六月走得很快，像一条流速忽然变急的溪流。陆烬的实习逐渐步入正轨，他开始适应早高峰地铁的拥挤和办公室里敲键盘的节奏。沈知澈的项目也在六月末收了尾，两个人见面的时间从深夜晚归变成了傍晚准时的碰头。长椅上的等待和并肩走回家的路成了他们这个夏天固定的开头。
七月的第一天，气温猛地窜了上去。城市像被扣进了一口巨大的蒸锅，柏油路面软塌塌地泛着热浪，行道树的叶子一动不动地耷拉着。沈知澈推开公寓门的时候就感觉到一股闷热的气流扑面而来，空调坏了半个月了还没修好，维修师傅说零件得从外地调，最快还要等一周。
陆烬已经回来了，正趴在客厅地板上的凉席上，电风扇对着他呜呜地吹，把他的T恤下摆吹得鼓起来又落下去。他听见开门声翻了个身，仰面朝上，脸被热气蒸得泛红，额头上贴着一片用凉水浸过的湿毛巾。
"回来了……"他的声音被热气泡得有点哑。
沈知澈走过去在他旁边坐下来。地板上的凉席被陆烬的身体焐得温热，他伸手摸了摸陆烬的额头，毛巾已经干了。他把毛巾拿下来浸了凉水拧干重新贴上去，陆烬舒服地"嗯"了一声。
"今天公司热不热？"
"有空调。"沈知澈说，"你在家怎么不出去？图书馆有冷气。"
"我想回来等你。"陆烬闭着眼睛说，湿毛巾盖住了半张脸，只剩嘴唇在下面动着，"而且图书馆没你。"
沈知澈看着他躺在凉席上的样子，T恤被汗浸得半透贴在身上，领口敞着，锁骨上汪着一层细汗。他把电风扇调大了一档，风呼呼地灌过来，把陆烬贴在脸颊上的碎发吹动了几缕。
"还有一周。忍一忍。"
"忍得住。"陆烬伸手过来摸索着碰到沈知澈的手背，扣住了。他的掌心热乎乎的，带着薄汗，但握着沈知澈的力道不松。"要是实在不行我们就去住酒店。不过酒店不如家里舒服。"
沈知澈反握着他的手，拇指轻轻蹭过他的指节。"周末去湖边吧。那边的房子有空调。"
陆烬把湿毛巾从脸上揭下来，眼睛在毛巾下面的热汽里显得格外亮。"真的？去湖边住？"
"租个小木屋，住两天。"
陆烬从凉席上弹坐起来，湿毛巾掉在腿上的时候啪嗒一声，他也顾不上，一把抱住沈知澈的胳膊："现在就想去。"
沈知澈被他晃得歪了一下，伸手按住他的肩膀："周五下班走。"
"好，周五。"陆烬抱着他的胳膊不撒手，又躺回了凉席上，像一条挂在他手臂上的海带。沈知澈低头看着他闭着眼嘴角翘着赖在自己胳膊上的样子，风扇呼呼地吹，把两个人的头发吹得微微晃动。
周五傍晚两个人坐上了开往湖边的车。窗户开着，风灌进来带着郊区特有的青草和湖水的气息，把城市里的热浪甩在了身后。陆烬靠着车窗，看着窗外逐渐从楼房变成田野再变成树林的景色，他偏头对沈知澈说："空气不一样了。"
"嗯，郊区凉快。"
小木屋在湖边的一片松林里。不大，但五脏俱全，推开后门就是一片延伸到水面的木质栈道。湖面在傍晚的光线下泛着金色的波光，四周安静得只有水鸟偶尔扑棱翅膀的声响和风吹过松林的沙沙声。
陆烬把行李往屋里一扔就跑上了栈道。他蹲在栈道尽头伸手探了探湖水，凉丝丝的触感让他"嘶"了一声，随即又笑了起来。他仰头看着西边正在沉入湖面的夕阳，橘红色的光把他的脸照得暖融融的。
"知澈！快来！"
沈知澈走过去，在他旁边坐下来。栈道的木板被太阳晒了一天还带着余温，坐下去的时候暖意透过裤子传上来。两个人肩并着肩坐在湖面上方，看着夕阳把天空烧成连绵的橘粉紫三色交织的帷幕。
陆烬安静地看了一会儿，然后把脑袋靠在了沈知澈的肩膀上。"这里真好。安静，凉快，没人。"
"嗯。"
"我们以后每年夏天都来住几天好不好？"
"好。"
"我可以在栈道上画画，你可以在屋里看书。傍晚了就出来看日落。晚上看星星。"
沈知澈偏头看着他靠在自己肩上的侧脸。湖面的反光在他脸上跳跃着，把他的轮廓照得明明暗暗。沈知澈伸手把他被风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过他耳廓的时候感觉到那一片皮肤微凉。
"那以后每年夏天都来。"
陆烬在他肩上笑了一声，然后把他的手拉过来放在自己的膝盖上，扣着。
那天晚上他们在小木屋里煮了一锅简单的面条。陆烬在灶台前忙活的时候沈知澈站在旁边帮他递调料和碗筷，两个人配合着把一顿简餐做成了某种仪式。吃饭的时候餐桌正对着湖面，窗户大敞着，湖上的凉风灌进来把碗里的热气吹得缭乱。
吃完饭之后两个人搬了椅子到栈道上坐着看星星。湖边的星空比城市里密得多，银河从东到西横贯了整个天幕，像一条流动的光带。陆烬仰着头数星星数到一半又放弃了，跟以前在海边一样，数到后面就乱了。
"还是数不清。"他放弃了，转头看着沈知澈。
沈知澈伸手指了指天空："那边是天琴座。"
陆烬顺着他指的方向看过去，七月的天琴座在夜空中明亮而清晰，主星织女星在群星之间格外突出。"哪个是织女？"
沈知澈把他的手拉起来，用他的指尖当作指向针比划了一下："那颗最亮的。"
陆烬看着自己手指尖对着的方向，认真地把那颗星的位置记在脑子里。"织女星……那牛郎星在哪儿？"
沈知澈又把他的指尖往东南方向挪了挪："那边，隔着银河。"
陆烬顺着他推动的方向看着那颗跟织女星遥遥相对的星，安静了一瞬。"每年七月七他们才能在鹊桥上见一面。"他的声音在夜风里很轻，"我们不用鹊桥。我们就在这儿。"
沈知澈低下头，看着自己还握着陆烬手指的那只手。月光把两个人的手照得清楚，指节分明地交叠着。他把陆烬的手放下来握在掌心里，感觉到夜风把他的指尖吹得微凉。
"不用鹊桥。"