丁零拆开包装，打开盒子。里面是一条银色的细链，链坠是一枚很小的叶子形状的吊坠，银白色的表面打磨得很光滑，在昏暗的光线里也微微反着亮。叶脉的纹理被精细地勾勒出来，从叶柄延伸到叶尖，像一枚被缩小了的、被永久固定住的生长轨迹。她看着那枚叶子形状的吊坠，指腹沿着叶脉的纹路轻轻滑过，触感细腻而微凉。

季棠的声音从旁边传过来："我路过那家蓝色门面的书店的时候看到的。在橱窗里放着。没有原因，就是想买给你。"

丁零握着那枚叶子吊坠，抬起头看着她。季棠站在离她半步远的地方，手垂在身侧。她的目光从吊坠移到季棠的脸上，声音不高："你刚才在外面说的那句话——"

"哪句？"

"你想亲我那句。"

季棠看着她，没有躲开她的目光。"嗯。"

丁零把盒子放在桌上，转过头看着她。她们之间隔着半步的距离，午后的光线从窗帘缝隙里渗进来，落在她们之间的空隙中，细长而均匀。

"叶子和亲我，这两件事的顺序——"丁零的声音顿了顿，落下时像一次缓慢的降落，"你已经把叶子给我了。"

季棠往前走了一步。距离被缩短到不需要再确认任何方向的程度。她抬起手，指腹轻轻碰了一下丁零的下颌线，然后往前倾了倾。那个吻落下来的时候很轻。像一片刚展开的叶子被风送到同一个位置，停在那里，没有离开。季棠的手从丁零的下颌线滑到她的后颈，指尖轻轻地收拢了一下。

丁零没有推开她。她的手指在身侧微微动了一下，然后抬起手，轻轻搭在了季棠的手腕上，像在确认一个刻度。

那个吻持续了一会儿，分开的时候两个人都没有退远。季棠的额头抵在丁零的额头上，呼吸落在两个人之间的空气里，温热的。她说："我把叶子给你了，那亲你这件事——"

丁零看着她，隔了一会儿才开口，声音比刚才低了一些："你已经亲了。"

季棠嘴角弯了一下。她没有退开，保持着那个距离，像是已经不再需要拉开的余地了。窗外的风穿过梧桐叶的声响透过窗缝传进来，细碎而连绵。丁零低头看了一眼自己手里那枚叶子形状的吊坠，银白色的表面在光线里微微反着光。