第二十二章：治疗

陆檐在护士站拿到治疗方案的时候，天还没亮。

走廊的白炽灯一直亮着，把地面照成一片没有深浅的白。护士坐在柜台后面，戴着口罩，手指在键盘上敲。她面前的绿萝叶子很绿，绿得不自然。

她把一份打印纸推过来。宋体字，黑色。

"每天三次对话治疗，每次不少于三十分钟。"护士的声音闷闷的，"内容必须涉及患者最不愿面对的记忆。"

陆檐接过纸，低头看了一眼。最后一行印着粗体字："如患者拒绝配合，主治医生需承担连带责任。"

他抬头看护士的眼睛。那双眼睛没有表情，像在核对数据。

"这不是治疗。"

护士的手指停了一下，又继续敲键盘。

"本院实行换位治疗。"她说，"你想救他，就得先成为他。"

陆檐把纸折好，塞进口袋，走向走廊尽头。

---

病房门是白色的，带一块玻璃窗，玻璃后面拉着蓝色的帘子。陆檐推开门，沈惊还穿着那件蓝白条纹的病号服，背靠着床头，双手放在膝盖上，看着窗户。窗外是灰色的，没有天，没有云。

病号服的袖口磨出了毛边，领口露出一截锁骨，下面那道旧伤疤还在。

他听见门响，没有回头。

陆檐走到床边，把治疗方案放在床头柜上。病历本摊在那里，"已离职"三个字打印得清楚。

"治疗方案下来了。"陆檐说，"每天三次，每次三十分钟，聊你最不愿面对的事。"

沈惊的目光没从窗户上移开。他的手指在膝盖上蜷了一下，不是抖，是无意识的。

"你没有执照。"

"系统给了。"

"那也没有用。"

陆檐在床边坐下。椅子是塑料的，坐下去发出一声轻响。他把手放在膝盖上，左手朝里，白大褂的袖口垂下来，盖住手腕。

两人都没说话。

窗外的灰色没有变化。两个人都在看同一个方向，或者假装在看。

---

第一次对话治疗定在上午九点。

陆檐坐在床边，打开病历本。纸很薄，翻起来沙沙响。第四页多了一行字，手写的，字迹和他自己的一样：

"请引导患者描述第一次目睹死亡的经历。"

陆檐看着那行字，没有照读。

他把病历本合上，放在膝盖上。

"你第一次目睹死亡是什么时候？"

沈惊沉默了很久。

病房里很安静，只有两个人的呼吸，一轻一重。沈惊的呼吸浅，肋骨骨折后的习惯。陆檐的呼吸深，但慢。

"二十三岁。"沈惊终于说。声音很平，"急诊轮转。一个车祸病人，送进来的时候还有呼吸，我没救过来。"

"你记得他名字吗？"

"不记得。"

"那你记得什么？"

沈惊的手指在床单上动了一下。目光从窗户移开，看向自己的手。

"我记得他妻子的眼睛。"他说。

陆檐没有接话。

"她在走廊里等。"沈惊继续说，声音还是那种平的调子，"我出来告诉她的时候，她没有哭。她只是看着我，像在看一个骗子。"

陆檐的手指在病历本上停了一下。他想起梁川。想起自己从洞里爬出来，带人回去的时候，洞已经塌了。想起梁川的家人后来问他："你为什么先走了？"

他从来没有回答过。

陆檐打开病历本，在"治疗记录"一栏里写："患者拒绝深入描述。"

他没有写沈惊说的话。

---

第一次对话治疗结束后，陆檐回到医生办公室。

房间不大，一张桌子，一把椅子。他坐下，把手里的病历本放在桌上，看见桌角多了一张纸。

不是他放的。

他拿起来。打印的，宋体字：

"治疗评估：对话治疗未完成。患者未触及核心记忆。请加大引导力度。"

他把纸揉了，扔进垃圾桶。纸团落在桶底，发出一声闷响。

纸团在垃圾桶里自己展开了。字还在，印在皱巴巴的纸上。

陆檐站起来，走到窗户旁边。窗外是灰色的。他把手插在白大褂口袋里，左手腕上的印记在皮肤下面发紧，颜色比刚才深了一点。

他没有低头看。他知道。

---

第二天，护士站给了他新的治疗方案。

"如对话治疗无效，建议采用'情景重现'疗法。"护士把纸推过来，"请主治医生配合引导。"

陆檐接过纸，看着护士的眼睛。

"情景重现是什么？"

"让患者回到创伤发生时的场景。"护士说，"在可控环境中重新经历，直到完成。"