钥匙在手里藏了三天。她没用。不是不敢，是没找到对的时机。白天有人看着，晚上走廊里安静，但不知道哪扇门后面有人。她等。
第三天晚上，老宅很安静。周骁没回来，他父亲不在，佣人房在一楼，走廊里没有灯。她等到凌晨两点，光脚走出房间。钥匙握在手心，凉的。
走廊很长，她的脚步声被地毯吞掉。下楼，拐弯，侧门在尽头。她蹲下来，摸到锁。钥匙插进去，拧得动。不是卡住的，是真的能开。