我做了一个梦。

梦里是一片白茫茫的地方，什么都看不见。

我站在那里，四处看。

然后我听见一个声音。

“小璟。”

很轻，很远。

我顺着声音走。

走啊走，走啊走。

走到一扇门前。

门开着。

里面是光。

我走进去。

光太亮了，什么都看不清。

只有那个声音。

“小璟。”

我睁开眼。

醒了。

窗外天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙钻进来。

我一个人躺在床上。

2027年7月23日。

妈打电话来。

“小璟，回来吃饭吧。”

“好。”

挂了电话，我看着窗外。

阳光很好。

楼下有人在说话，有车经过，有孩子笑。

一切都那么正常。

可是我觉得少了什么。

2027年7月30日。

七月最后一天。

晚上，我躺在床上，看着天花板。

那道裂纹还在。

从这头到那头。

一百三十七步。

我数过很多次。

今天又数了一遍。

还是一百三十七步。

窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘动。

我侧过身，看着旁边。

空的。

一直都是空的。

我伸出手，摸了摸那个位置。

凉的。

没有温度。

我把手收回来，缩在被子里。

闭上眼睛。

那个声音又响起来。

很轻，很远。

“小璟。”

我睁开眼。

什么都没有。

2027年8月3日。

台风来了。

下午的时候，天就阴了。风很大，吹得窗户哐当响。我站在窗边看着外面，树被吹得东倒西歪，叶子满天飞。

妈打电话来。

“小璟，台风来了，你那边没事吧？”

“没事，妈。”

“门窗关好了吗？”

“关好了。”

“吃的备了吗？”

“备了。”

她絮絮叨叨说了半天，才挂了电话。

我一个人坐在沙发上，听着外面的风声。

很大，很吵。

可是我觉得很安静。

太安静了。

晚上，停电了。

整个世界忽然陷入黑暗。

我坐在沙发上，没动。

窗外闪电一闪一闪的，照亮房间一瞬间。

我看着那些光，忽然想起一件事。

以前停电的时候，好像有人点过蜡烛。

好像有人唱过歌。

唱的什么歌？

想不起来了。

我坐在黑暗里，听着窗外的风雨声。

一夜没睡。

2027年8月10日。

我又去了老房子。

这次我翻了很多地方。

他的房间，我的房间，客厅，储藏室。

翻出很多旧东西。

照片，作业本，玩具。

我一张一张看那些照片。

有我小时候的，有爸妈的，有外婆的。

还有他的。

他抱着刚出生的我，表情紧张又认真。

他拿着图画书给我讲故事，两个人低着头。

他牵着我的手站在大树下，我仰着头看他。

我坐在沙发上和他一起看手机，两个人的脑袋靠在一起。

他和我站在阳台上，背景是傍晚的晚霞，他的手臂搭在我肩膀上。

一张一张，翻过去。

那些年的时光一点一点浮现。

我看着那些照片，看着他的脸。

看着他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。

看了很久很久。

然后我把照片收好，放回原处。

继续翻。

翻到一个盒子。

木头的，巴掌大小，有点旧。

我打开。

里面是一些小东西。一张纸条，一块石头，一颗玻璃珠，一根羽毛，一片压扁了的四叶草，还有一枚硬币。

我拿起那张纸条，展开。

上面是一行歪歪扭扭的字——

“希望哥哥永远陪着我。”

我看着那行字，愣住了。

这是我写的。

什么时候写的？

七岁？八岁？

我拿着那张纸条，看了很久。

然后我把它放回去，合上盒子。

放回原处。

走出房间。

下楼。

走出老房子。

外面阳光刺眼。

我眯着眼睛，往前走。

走了一段，忽然走不动了。

靠在路边的树上，大口喘气。

那个盒子里。

那张纸条。

希望哥哥永远陪着我。

可是他不在了。

他早就不在了。

2026年6月24日。

他走了。

一年了。

2027年8月15日。

妈叫我们回去吃饭。

“我们”？

我和她。

还有爸。

吃饭的时候，妈一直给我夹菜。

爸在旁边看着，话不多。

我吃着吃着，忽然停下来。

“妈。”我叫她。

“嗯？”

我看着她的眼睛。

“他……是怎么走的？”

妈手上的动作顿住了。

爸也看着我。

沉默了很久。

然后妈开口，声音很轻。

“意外。”

“什么意外？”

她没说话。

我看着她的眼睛。

那双眼睛里有泪。

我不问了。

低头继续吃饭。

菜很咸。

不知道是菜咸，还是别的什么。

2027年8月20日。

我又去医院了。

不是复查。

只是路过。

站在医院门口，看着那扇玻璃门。

很多人进进出出。

有人笑着，有人哭着，有人面无表情。

我站在那里，看了很久。

然后我转身离开。

走了几步，停下来。

回头看。

什么人都没有。

2027年8月28日。

我做了一个很长的梦。

梦里有很多事。

很多很多。

我梦见我们一起看雪，一起堆雪人，一起在雪地里走。他走在我前面，我踩着他的脚印，一步一步。

我梦见我们去看红叶，满山的红，他站在我旁边，风吹过来，吹乱了他的头发。

我梦见我们放天灯，他在上面写字，我凑过去看，看见他写的是“希望小璟的愿望都能实现”。

我梦见我们看电影，《情书》，看到最后女主角对着雪山喊“你好吗”，我眼眶酸了，他握着我的手。

我梦见我们一起去台北，逛夜市，去九份，在雨中走。他撑着伞，我抱着刚买的唱片。

我梦见我们过年，一起包饺子，一起看电视，一起守岁。十二点的时候，他看着我说“新年快乐”。

我梦见很多很多。

多到醒来的时候，记不清了。

只记得有一个人。

一直在。

2027年9月1日。

九月了。

窗外的树叶开始变黄。

我站在窗边看着那些叶子，想起去年这个时候。

去年……

去年我在做什么？

想不起来了。

2027年9月10日。

我又回了老房子。

这次我什么都没翻。

只是坐在他的房间里，坐了很久。

看着那张床，那张书桌，那个衣柜。

墙上还贴着他中学时候贴的海报。

有一张已经卷边了，快要掉下来。

我站起来，走过去，把它按平。

然后坐回去。

继续坐着。

窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。

天快黑了。

我站起来，走出去。

关门的时候，回头看了一眼。

那个房间。

他的房间。