2028年1月15日。

妈说，要过年了。

“今年咱们好好过。”

我看着她的脸。

“好。”

她笑了。

我也笑了。

可是笑着笑着，忽然想哭。

不知道为什么。

就是想哭。

2028年1月20日。

我又做了那个梦。

梦里还是那个人。

他站在那里，看着我。

我走过去。

站在他面前。

看着他的眼睛。

那双眼睛里有我。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“你是谁？”

他愣了一下。

然后他笑了。

那个笑，很好看。

“你想我是谁，我就是谁。”

我看着他的眼睛。

“我想你是……”

我顿住了。

是谁？

叫什么名字？

想不起来。

他看着我，目光很温柔。

然后他伸出手，摸了摸我的脸。

“没关系，”他说，“想不起来也没关系。”

我看着他的眼睛。

“你会一直在吗？”

他想了想。

“你想我在，我就在。”

我看着他。

“那我想你在。”

他笑了。

“好。”

然后他消失了。

我站在原地。

看着空荡荡的白。

很久很久。

2028年1月25日。

快过年了。

街上到处都是红灯笼，到处都是人。

我一个人走在街上，看着那些来来往往的人。

他们都笑着，说着话，提着年货。

我站在那里，看着他们。

然后我继续往前走。

走了一段，忽然停下来。

路边有一棵树。

树干上刻着很多字。

我走过去看。

什么都有。名字，日期，一句话，一颗心。

我找了很久。

没有那个名字。

没有那颗心。

我站在那里，看着那棵树，看了很久。

然后我继续往前走。

一个人。

2028年1月30日。

明天就是三十了。

妈打电话来。

“小璟，明天早点回来。”

“好。”

挂了电话，我一个人坐在沙发上。

电视开着，放着什么，不知道。

窗外的天快黑了。

我坐在那里，看着窗外。

很久很久。

然后我站起来。

走到窗前。

推开窗户。

冷风灌进来，激得我打了个寒颤。

我看着外面。

楼下的路灯亮着昏黄的光。

街上没有人。

很安静。

很安静。

我站在那里，看着那片夜色。

然后我开口。

声音很轻。

“哥。”

没有回应。

“我想你了。”

还是没有回应。

我站在那里，等着。

等了好久。

什么都没有。

只有风。

只有冷。

只有我一个人。

2028年1月31日。

三十。

早上醒来，阳光很好。

我躺在床上，看着天花板。

那道裂纹还在。

从这头到那头。

一百三十七步。

我数过很多次。

今天又数了一遍。

还是一百三十七步。

我起床。

洗漱。

换衣服。

出门。

去爸妈家。

街上很热闹，到处都是人，到处都是笑声。

我一个人走在人群中。

走得很慢。

走了一段，忽然停下来。

回头看了一眼。

什么都没有。

只有来来往往的人。

我继续往前走。

到爸妈家的时候，妈正在门口等着。

看见我，她笑了。

“来了来了，快进来。”

我走进去。

屋里很暖和，空气里飘着饭菜的香味。

爸从厨房探出头，看了我一眼。

“坐，马上好。”

我在沙发上坐下。

妈端来水果和瓜子。

“先吃点东西。”

我拿起一个橘子，剥开。

吃了一瓣。

很甜。

妈在旁边看着我。

“小璟。”

“嗯？”

她看着我的眼睛。

“你没事吧？”

我愣了一下。

“没事啊。”

她看了我很久。

然后她笑了。

“没事就好。”

吃饭的时候，妈一直给我夹菜。

碗里堆得高高的。

我看着那些菜，忽然想起一个人。

他也总是这样。

不管吃什么，都先给我夹。

“妈。”我叫她。

“嗯？”

“够了。”

她看了看我的碗，又夹了一筷子。

“够什么够，多吃点。”

我没再说话。

低头吃饭。

电视里放着春晚，笑声一阵一阵的。

我吃着饭，看着电视。

爸在旁边喝酒，妈在旁边说话。

一切都很正常。

可是我觉得少了什么。

少了什么？

不知道。

吃完饭，妈去洗碗。

我和爸坐在客厅看电视。

爸话不多，一直看着电视。

我靠着沙发，看着电视。

过了很久，爸忽然开口。

“小璟。”

我转头看他。

“爸。”

他看着电视，没看我。

“以后，要好好的。”

我看着他的侧脸。

“我知道，爸。”

他点点头。

没再说话。

窗外的鞭炮声响起来。

十一点多了。

快到十二点了。

妈从厨房出来，坐在我旁边。

“还有一会儿就新年了。”

我看着电视上的倒计时。