他站在我旁边，没说话。

我们站了很久。

风从远处吹过来，带着青草的味道。

很轻。

很凉。

“哥。”我开口。

“嗯？”

“你说，他能听见吗？”

他想了想。

“能吧。”

我偏过头，看着他。

“你怎么知道？”

他看着那面墙。

“因为你在想他。”

我听着这话，心里软了一下。

我转回头，看着那面墙。

在心里说。

谢谢你。

2026年7月10日。

晚上。

躺在床上。

他抱着我，我窝在他怀里。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“我有时候会想，那个捐心脏的人，他有没有喜欢的人？”

他沉默了一会儿。

“应该有吧。”

“你怎么知道？”

他想了想。

“每个人都会有。”

我听着他的话，心里忽然有点难过。

那个人，他喜欢的人，一定很难过吧。

他走了。

他的心脏在我这里。

他喜欢的人，再也见不到他了。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“我们会一直在一起吗？”

他把我抱得更紧。

“会。”

我看着黑暗里的轮廓。

“真的？”

“真的。”

我听着他的话，心里暖了一点。

2026年7月15日。

他带我出去散步。

天气很好，阳光暖洋洋的，风也不大。我们慢慢走着，他牵着我的手。

走了一段，我忽然停下来。

“怎么了？”他问。

我看着路边的树。

树干上刻着很多字，密密麻麻的。

“哥，你看。”

他顺着我的目光看过去。

“想刻一个吗？”

我看着他。

“可以吗？”

他笑了。

“可以。”

他从口袋里掏出一把小刀。

我愣了一下。

“你什么时候带的？”

他眨眨眼。

“早就准备好了。”

我看着他把刀尖抵在树干上，一笔一划地刻。

先刻我的名字：孟璟。

再刻他的名字：孟珏。

然后刻一颗心，把两个名字圈起来。

刻完了，他收好刀，看着我。

“好了。”

我走过去，伸手摸了摸那些字。

刻得很深。

“哥。”我转头看他。

“嗯？”

“很多年以后，这些字还会在吗？”

他想了想。

“树会长，字会变大，但应该在。”

我看着那些字，看了很久。

然后我笑了。

“那就好。”

他也笑了。

我们并肩站在那棵树前面，看着那些字，看着那颗心。

风吹过来，很轻，很暖。

2026年7月20日。

外婆家。

外婆还是那样，看见我们就笑。

“小璟来啦？瘦了，是不是没好好吃饭？”

我抱了抱她。

“吃了，外婆。”

她拉着我的手，又拉着他的手，絮絮叨叨说个不停。

我看着她的脸，听她说话。

阳光照在她脸上，把那些皱纹照得很柔和。

“外婆。”我忽然开口。

“嗯？”

“我做了个手术。”

她看着我。

“我知道，你妈说了。”

我看着她。

“您不担心吗？”

她笑了。

“担心啊，怎么不担心。”

我看着她的笑。

“那您现在呢？”

她拍拍我的手。

“现在你好了，就不担心了。”

我听着这话，心里很暖。

吃饭的时候，外婆一直给我们夹菜。

碗里堆得高高的，怎么也吃不完。

我看着那些菜，又看看他。

他正在吃，吃得很认真。

阳光落在他侧脸上，很柔和。

他感觉到我的目光，抬起头。

“怎么了？”

我摇摇头。

“没什么。”

他笑了一下，继续吃。

我也继续吃。

菜很好吃。

外婆做的。

他在旁边。

真好。

2026年7月30日。

七月最后一天。

晚上，我们坐在阳台上，看着外面的星星。

不多，几颗，但很亮。

他指着其中一颗。

“那颗最亮。”

我顺着他的手指看过去。

确实很亮。

“叫什么？”我问。

他想了想。

“不知道。”

我笑了。

“那你怎么知道它最亮？”

他看着我。

“因为一眼就看见了。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛比星星还亮。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“我们会一直这样吗？”

他想了想。

“会。”

“一直一直？”

他看着我。

“一直一直。”

我笑了。

靠在他肩膀上。

夜风吹过来，很轻，很暖。

星星在天上闪。

他在我旁边。

2026年8月1日。

八月了。

天气很热，太阳很大。

我们躲在屋里，开着空调，哪儿都不去。

他看书，我看他。

偶尔说几句话，更多的时候只是待着。

“哥。”我忽然开口。

“嗯？”

“你说，那个捐心脏的人，他以前也这样待着过吗？”

他放下书，看着我。

“应该有吧。”

我想了想。

“那他待着的时候，会想什么呢？”

他想了想。

“不知道。”

我看着窗外。

阳光很亮。

我摸着自己的心口。

那颗心脏，也在跳着。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“我们要多过一些好日子。”

他看着我。

我继续说。

“多看看好看的风景。多吃吃好吃的东西。多晒晒太阳。”

他看了我很久。

然后他笑了。

“好。”

2026年8月10日。

晚上。

躺在床上。

他抱着我，我窝在他怀里。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“我跟你说个事。”

他低头看我。

“什么事？”

我看着他的眼睛。

“我做了个梦。”

“什么梦？”

我想了想。

“很长的梦。梦里你走了。”

他沉默着。

“我一个人过了很久。很久很久。从夏天到冬天，又从冬天到春天。”

“梦里很冷。”

“我一直想醒过来，可是醒不过来。”

我说完了。

他看着我的眼睛。

看了很久。

然后他把我抱得更紧。

“梦都是反的。”他说。

我愣了一下。

“什么？”

他认真地说。

“梦都是反的。你梦见我走了，说明我会一直在。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛在黑暗里亮亮的。

“真的？”

“真的。”

我看着他。

然后我笑了。

他也笑了。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“你在。”

他低下头，在我额头上印下一个吻。

“我在。”他说。

我闭上眼睛。

听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下，两下，三下。

真好。

2026年8月15日。

阳光很好。

我们出门散步。

街上人来人往，热热闹闹的。有人在卖西瓜，有人在买冰棍，有小孩举着风车跑来跑去。

他牵着我的手，一起走。

走了一段，看见一个卖糖葫芦的。

“哥，我想吃。”

他买了一串，递给我。

我咬了一口。

酸甜的，脆脆的。

“好吃吗？”他问。

我把糖葫芦递到他嘴边。

他咬了一口。

“好吃。”

我笑了。

继续往前走。

阳光照在我们身上。

很暖。

2026年8月20日。

早上醒来。

阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道金线。

我偏过头。

他在旁边，还在睡。

我看着他的脸。

看着他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。

看了很久。

然后我伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

温的。

软的。

是热的。

他动了动，没醒。

我又碰了碰他的鼻尖。

他还是没醒。

我凑过去，在他额头上印下一个吻。

他动了动，然后睁开眼睛。

那双眼睛刚睡醒，还有点迷糊。

但一看见我，就弯了起来。

“早。”他哑着嗓子说。

我看着他的眼睛。

“早。”

他伸手把我拉进怀里。

“再睡一会儿。”

我窝在他怀里。

听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下，两下，三下。

我摸着自己的心口。

那里也在跳。

咚，咚，咚。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

他低头看我。

“谢什么？”

我想了想。

“谢谢你一直在。”

他看着我的眼睛。

看了很久。

然后他笑了。

那个笑，从眼睛开始，慢慢蔓延到嘴角，最后整个人都笑开了。

“谢你在。”他说。

我也笑了。

窗外的阳光越来越好。

新的一天开始了。

他在。

我也在。

2026年8月25日。

我们又去了那个纪念园。

这次我带了一束花。

白色的，小小的，很干净。

我找到那面墙。

不知道是哪一个名字。

但我还是把花放在墙下。

对着那面墙，站了很久。

他站在我旁边，一直陪着我。

风从远处吹过来，带着青草的味道。

很轻。

很凉。

但我不冷。

因为他在。

“哥。”我开口。

“嗯？”

“你说，他会开心吗？”

他看着那面墙。

“会。”

“为什么？”

他想了想。

“因为你在好好活着。”

我听着这话，心里软了一下。

我看着那面墙。

在心里说。

你放心。

风吹过来。

花轻轻晃了晃。

我转头看他。

“走吧。”

他点点头。

我们并肩往外走。

阳光照在我们身上。

很暖。

他的手牵着我的手。

很暖。

2026年8月30日。

八月的最后一天。

晚上，我们坐在阳台上。

星星又出来了，比前几天多。

他指着天空。

“你看，那边。”

我顺着他手指的方向看过去。

有一道淡淡的银河，从这头延伸到那头。

“好看吗？”他问。

我看着那片星空。

“好看。”

他伸手，揽住我的肩。

我靠在他身上。

风吹过来，很轻，很暖。

“哥。”我轻声叫他。

“嗯？”

“我现在很幸福。”

他低头看我。

月光下，他的眼睛亮亮的。

“我也是。”他说。

我笑了。

他也笑了。

我们就这样坐着，看着那片星空。

很久很久。

［全文完］