五月，临城正式进入了夏天。

不是那种试探性的、忽冷忽热的初夏，是确定的、不可逆转的、把春天的尾巴彻底甩在身后的夏天。气温一下子窜到了三十度，空气里开始有了那种熟悉的、闷闷的、像被捂热了的水的味道。香樟树的叶子已经长满了，绿得发黑，在阳光下泛着油亮的光。知了还没有开始叫，但已经在土里做好了准备，等着某一天破土而出，用整个夏天来歌唱。

姜念换上了短袖。白色的，圆领的，很普通，但裴烬说“好看”。她换上了短裤——牛仔的，到膝盖上面一点，露着两条白花花的腿。裴烬看到的时候，目光在她腿上停了一下，然后移开了，耳朵红了。

“你脸红了。”姜念说。

“没有。太阳晒的。”

“太阳在那边。”

裴烬转过头，看着太阳的方向。太阳在他左边，他的右脸是红的。姜念没有拆穿他，因为他的耳朵红起来的样子很好看，像一颗熟透了的草莓。

五月二日，裴烬买了一辆自行车。

二手市场淘来的，深蓝色的，车架上有一些刮痕，但轮子很新，链条上过油，骑起来很顺。他花了八十块钱，把车骑回了家。他没有告诉姜念，因为他想给她一个惊喜。

五月三日，他骑车载她去上学。

姜念下楼的时候，看到他站在楼下，深蓝色的自行车靠在墙边，他穿着一件白色的T恤，头发被风吹得有点乱。阳光落在他身上，他整个人像一幅刚刚完成的画。

“你哪儿来的车？”

“买的。二手市场。”

“多少钱？”

“八十。”

“八十块能骑吗？”

裴烬没有回答。他拍了拍后座。“上来试试。”

姜念犹豫了一下，然后坐上了后座。后座有点硬，但很稳。她伸出手，抓住了他腰侧的衣服。布料很薄，能感觉到他的体温和他的心跳。他的心跳很快——因为她坐在后面，因为她抓着他的衣服，因为她离他这么近。

“抓好。”裴烬说。

“嗯。”

他踩下踏板，车往前冲了一下。姜念的身体往后仰了一下，赶紧抓紧了他的衣服。风吹过来，把她的头发吹起来，打在裴烬的后背上。他感觉到了，那些细细软软的头发，像羽毛一样轻，但重量很大。

“你的头发，打到我背了。”

“嗯。”

“不痒吗？”

“痒。但不想让你停下来。”

姜念把脸贴在他的后背上。他的背很宽，很暖，隔着薄薄的布料，能感觉到他的脊柱和肩胛骨的形状。她能听到他的心跳——很快，快得像在打鼓。她把耳朵贴得更紧了一些，想要听清每一个节拍。

“裴烬，你心跳好快。”

“嗯。”

“因为骑车吗？”

裴烬沉默了一下。“因为你。”

五月四日，裴烬骑车载姜念去上学成了固定的习惯。每天早上七点，他准时出现在宿舍楼下。姜念下楼的时候，他已经在了，手里拿着一盒牛奶——温热的，日文包装，和半年前一模一样。他把牛奶递给她，她喝一口，然后上车。车骑得很稳，不快不慢，刚好够风吹起她的头发，又不会让她觉得害怕。

路上会经过一条小巷，巷子两边种着槐树。槐花开了，白白的，一串一串地挂在枝头，像一盏盏小小的灯笼。风一吹，槐花飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。

“好香。”姜念说。

“嗯。”裴烬说，“每年这个时候都香。”

“你以前闻到过吗？”

“闻到过。但没觉得香。”

“为什么？”

裴烬想了想。“以前是一个人闻的。”

姜念把脸贴在他的后背上。“那现在呢？”

“现在觉得香。”

五月六日，裴烬的自行车后座上多了一个坐垫。是他自己缝的，用旧衣服剪了一块布，里面塞了棉花，缝成一个圆圆的垫子，用绳子固定在车座上。缝得不太好看，线歪歪扭扭的，但很软，很厚。

“你缝的？”姜念问。

“嗯。”

“你什么时候学会缝东西的？”

“网上看的教程。不难。”

姜念摸了摸那个坐垫，软软的，厚厚的，坐上去很舒服。她把脸贴在裴烬的后背上，闷闷地说了一句：“裴烬，你对我太好了。”

裴烬没有回答。但他骑车的速度慢了一些，像是不想太快到学校，想让她多靠一会儿。

五月七日，苏晚晚在学校门口看到裴烬骑车带着姜念，尖叫了一声。声音大到路过的狗都回头看了她一眼。“你们！自行车！她坐后面！抱着你的腰！我死了！”

裴烬的耳朵又红了。他下了车，把车锁好，没有看苏晚晚。苏晚晚跑过来，拉着姜念的手，眼睛亮得像两颗灯泡。“你们在一起了？正式在一起了？”

“我们一直在一起啊。”

“不是！我是说——”苏晚晚压低了声音，“你们有没有那个？”

“哪个？”

“就是那个！”

姜念的耳朵也红了。“没有。”

苏晚晚失望地叹了口气。“好吧。不过你们这样也挺好的。慢慢来。反正你们有一辈子。”

姜念听到“一辈子”这个词的时候，心跳加速了。一辈子。她和裴烬有一辈子。不是一天，不是一个月，不是一个夏天，是一辈子。这个想法很大，大到她需要一点时间来接受。

五月八日，姜念在沈若清那里过夜。

晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是苏晚晚说的“一辈子”。一辈子有多长？长到头发白了，牙齿掉了，走不动路了。长到她只能坐着，而他推着轮椅。长到他们变成了两个老人，坐在公园的长椅上，看着年轻的情侣从面前走过，然后相视一笑。

她给裴烬发了一条消息：“裴烬，你相信一辈子吗？”

裴烬的回复来得很快：“相信。”

“为什么？”

“因为你说了‘以后每年’。一年是一年，很多年加起来，就是一辈子。”

姜念看着这行字，鼻子酸了。她说了“以后每年”，他就信了“一辈子”。不是因为天真，是因为信任。他说过“信”字，不是“相信”的“信”，是“信任”的“信”。他把她的每一个字都当作承诺，然后认真对待。

姜念：“那你要活很久。活到我们一起变老。”

裴烬：“好。”

五月九日，裴烬开始攒钱了。

他在笔记本上写了一个计划——“暑假要去的地方：海边（她说过想去海边）。需要攒的钱：车票、住宿、吃饭。目标：1500元。进度：0/1500。”他开始接一些帮人修电脑的活，十块二十块地赚，攒下来的钱放在一个铁盒子里，藏在床底下。铁盒子很小，但能装得下希望。

姜念不知道这件事。她只知道裴烬最近好像很忙，经常晚回消息，问他做什么，他说“帮人修电脑”。她没有多想，因为裴烬确实会修电脑，而且修得很好。

五月十二日，姜念在裴烬家发现了那个铁盒子。不是故意翻的——她帮他收拾房间，不小心把床底下的盒子踢了出来。盒子没有锁，盖子被踢开了，露出里面一沓钱。都是零钱，十块的、二十块的、五块的，整整齐齐地码在一起，像一堵小小的墙。

她看着那些钱，愣住了。她数了数——七百多块。裴烬在攒钱。他攒钱干什么？她不知道，但她没有问。因为这是他的秘密，她有权利不知道。

她把铁盒子放回床底下，放得和原来一模一样，然后继续收拾房间。

五月十四日，裴烬在笔记本上更新了计划。“进度：750/1500。还差一半。暑假之前应该能攒够。”他算了算时间，还有一个月。一个月，他可以再攒七百多块。然后暑假就可以带她去海边了。她没有说过想去海边，但她在朋友圈里发过一张海边的照片，配文是“好想去看海”。他看到了，记住了。

五月十五日，临城下了第一场雷雨。夏天的雷雨，来得快，去得也快。刚才还是大晴天，转眼间乌云压顶，雷声隆隆，大雨倾盆而下。姜念被困在教学楼门口，看着外面的雨幕，发愁。她没有带伞，也没有带外套，雨这么大，跑回宿舍一定会淋透。

她正在想怎么办的时候，一个人影从雨里跑过来，是裴烬。他撑着一把黑色的伞，但身上湿了大半——因为风太大，伞根本挡不住。他的头发贴在额头上，水顺着下颌线往下淌，滴在地上，很快就和雨水混在了一起。

“走吧，”他把伞撑在她头顶，“我送你回去。”

姜念钻进伞下，他的伞很大，但两个人挤在一起还是有点挤。她的肩膀贴着他的手臂，她的胳膊贴着他的胳膊，隔着湿透的布料，能感觉到他的体温。他们走进雨里，雨很大，风很大，伞被吹得东倒西歪，但他一直把伞倾向她那边，自己的半边身子露在外面，被雨淋得透透的。

“你身上全湿了。”姜念说。

“没事。回去换。”

“你会感冒的。”

“不会。我身体好。”

姜念没有再说话。她伸出手，环住了他的腰。他的腰很窄，很硬，被雨淋湿的衣服贴在身上，能感觉到他的肌肉在微微绷紧。她的手环在他腰上的时候，他整个人僵了一下，然后慢慢放松了。他把伞更偏向她那边，自己的半边身子湿得更厉害了。

到了宿舍楼下，姜念松开手，退后一步，看着他。他浑身都湿透了，头发贴在额头上，像一只从水里捞出来的黑色小狗。但他在笑，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。

“快上去，换衣服。”他说。

“你呢？”

“我回去换。”

“你回去会淋更多的雨。”

裴烬想了想。“那我跑到操场那边的雨棚下面躲一下。”

“不行。你会感冒。”

“那怎么办？”

姜念看着他湿漉漉的样子，做了一个决定。“你上来吧。宿舍没人。苏晚晚和沈鹿溪都去图书馆了。”

裴烬的耳朵红了。“上去？”

“嗯。换件干的衣服再走。”

裴烬沉默了一下，跟着她上了楼。楼梯里的灯亮着，昏黄的光落在他们身上，他们经过的地方留下一串水印，像刚刚走过的脚印，踩在楼梯上，一步一步地往上走。姜念走在前面，裴烬走在后面。她的头发也湿了一些，几缕贴在脖子上，他伸出手，想帮她拨开，但又缩了回去。

三楼，302。姜念打开门，宿舍里空无一人。她让裴烬进去，从柜子里翻出一件干T恤——男款的，是之前买大了的，一直没穿。“你先换上。衣服是干净的。”

裴烬接过T恤，看了看。“你在哪儿买的男款？”

“在网上买的。买大了，懒得退。”