《玫瑰与野草》后传续：风又起时

档案馆里老旧的排风扇发出单调的嗡嗡声，灰尘在光束中飞舞，像一段被封存的时光。陈安和江月隔着一张木质长桌对坐着，桌上摊开着两份一模一样的档案复制件，和两张一模一样的旧照。

沉默良久，是陈安先开口，声音很低，带着一种近乎虔诚的颤抖：“你……也有一张。”

“我母亲的遗物。”江月轻轻抚摸着铁盒的边缘，指尖划过那枚银杏叶书签，“她叫它‘归途’。”

陈安的心像被什么尖锐的东西刺了一下，又疼又麻。他看着江月，这个与照片里那个清冷女子有七八分相似，眉眼间却多了几分新时代从容的年轻女人，一种荒谬而强烈的预感攫住了他。

“我养父，”陈安咽了口唾沫，艰难地继续，“他一生都守着这个秘密。他是个……很孤独的人。临终前，他什么都没说，只是指着这张照片。”

江月抬起头，目光与陈安交汇。在彼此的眼中，他们都看到了相同的探寻、迷茫，以及一丝无法言说的悲悯。

“我母亲也是。”江月的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她从不提上海，好像那两个字是她生命里不能触碰的伤。但她每年秋天，都会去捡一片银杏叶，夹在一本《小王子》里。”

陈安浑身一震：“《小王子》？”

“是。一本盲文版的《小王子。”

仿佛有一道电流击中了陈安的心脏。他猛地想起养父书房里那本同样厚实、同样没有字的线装书，想起他用指尖一遍遍摩挲书页的孤独背影。那一刻，所有碎片轰然拼凑成形。