四月的洛阳城飘着柳絮，也飘着哀声。灵帝驾崩的丧钟，敲得人心口发闷。蔡邕站在陈留故宅的廊下，望着新发的桐叶，只觉得先帝昔年召他奏琴、论政的景象犹在眼前，而今却已江山易主，幼帝登基，外戚与宦官的暗流再度汹涌。

何太后临朝听政，外戚何进掌权，宦官一派暂时失势，蔡邕结束十二年的漂泊，举家返回到陈留旧宅。

陈留太守，张邈。出身名门望族，年轻时便以“侠士”闻名，喜欢结交豪杰，仗义疏财，天下许多名士都归附于他，被誉为“八厨”之一（“厨”指能散财救人之士）。

一日，太守张邈设宴，蔡邕应邀前往。张邈引一人前来相迎：“伯喈兄，且见一位故人。”

那人转身一笑，眉眼锐利却气度豁达——正是曹操。昔日洛阳城中，二人也算有过师徒情谊，转眼十二年已过，曹操已步入中年，时任西园八校尉之一的典军校尉，统领于小黄门蹇硕的上军校尉之下，心中颇为郁结。

“闻听伯喈先生归乡，操特来拜会。”曹操举杯，语带敬重。

蔡邕赶忙回礼。言谈间，不由叹及家中诸事。曹操此时已有二子，长子曹昂与阿琰同岁，蔡邕年过半百，长女蔡琰才刚及笄，才情虽佳，却在乱世难觅良缘。

曹操身边一沉稳儒士，将其叫到一旁附耳交谈。

曹操听完，向蔡邕抚掌而笑道：“巧极！友人卫觊（jì），其族侄卫仲道，年方弱冠，通晓经籍，人品清正，正觅良缘。若先生若觉得可以考虑，曹某愿从中牵线说和。”

蔡邕素知曹操眼光，心下微动。又想河东卫氏乃儒学世家，或可托付。沉吟片刻，终举杯应道：“孟德荐者，必非凡品。既如此，便劳烦足下。”

窗外忽起细雨，敲在竹帘上淅淅沥沥。曹操召来那名某事，细嘱此事。蔡邕望向庭中雨丝，恍见女儿日后命运如这春雨一般，既润物无声，又寒意微生。

归家后，他与蔡琰说起此事。十五岁的女郎正临窗习字，闻言笔尖一顿，心中五味杂陈。那远在千里之遥的经学世家河东卫氏，只有耳闻，无缘亲自去求证，只能听凭父母之命媒妁之言了。

桃花初绽时，曹操在太守张邈席间的一句笑谈，竟真如一枚种子，落在了适宜的土壤里。自那日后，河东安邑与陈留两地之间，鸿雁频传。蔡邕与卫氏家主书信往来，墨香里浸透着世交的礼数与默契。卫家公子仲道的确切年庚、所学经文、乃至平日言行禀性，皆在素帛上一一呈明；蔡邕亦细细回函，附上女儿蔡琰平日临帖的几行秀雅小字。及至夏末，这桩婚事的所有细枝末节，已在书信中逐一落定，只待秋凉，便行六礼。

一日，蔡邕正看着家人清点初备下的嫁妆。老仆引来一位从洛阳星夜逃出的旧日门生，衣衫染尘，面色惊惶。“先生！洛阳……洛阳天塌了！”门生未及行礼便颤声喊道，“大将军何进被张让等阉竖诱杀于嘉德殿前！袁绍袁术率兵冲入宫禁，见宦官便杀，血洗宫阙……大将军此前还召了董卓入京，数万的西凉兵兵临城下，京城已经乱成一锅粥了……”

蔡邕听后长叹：“幼主尚弱，辅臣又亡，豪强环伺，乱局降至啊……”

月余，朝廷来使征召蔡邕入朝为官，蔡邕推说年老体衰，不堪驱策。

数日后，董卓的使者带着西凉兵的寒刃直抵门前。那使者言语倨傲，逼召之意如刀锋相迫，目视庭中老幼，缓声道：“司空慕公名德，特加礼聘。若执意不出，非惟自身招祸，恐累及蔡氏宗族。司空可是力能族人的。”身后的西凉兵手按剑柄，静候答复。

一阵冰冷的恐惧瞬间攫住了蔡邕。他深知董卓残暴，此去京师，无异投身虎口，生死难料。若再迟疑，只怕阖族都将被卷入滔天巨祸，上次遭逢祸端已经拖累叔父一家，此次就算舍去自身性命也定要保族人安全。

蔡邕允诺一月之期，离家赴京之前，他只有一个念头：速将女儿送入相对安全的河东卫氏门墙！

婚期太紧，六礼又不能简省，陈留与河东郡之间穿梭着两家往来的仪仗队伍。蔡府张灯结彩，绣娘连夜赶制嫁衣，蔡邕亲自监督，将珍藏的孤本一一放入檀木箱中。

“这些书，原就是要留给你的。”他对女儿笑道，“跟着你，比放在圉县家中更让人放心。”

新郎穿着礼服，乘墨车，带着迎亲车队，在女方家庙举行仪式祭告祖先，然后接新娘上车。

蔡琰终于看到新郎卫仲道那张俊美异常也苍白异常的脸。当他看到装满书籍的牛车时，眼中焕发出光彩：“得此珍宝，仲道三生有幸。”

蔡睦跟车送嫁，让蔡琰心中不那么忐忑。阿禾在内的十余名陪嫁的仆婢，连同那十车书简，是她踏入卫家时全部的依仗。

蔡邕立于门前，望着车队消失在尘土与暮色里，心中一块巨石稍落，却又被更深的忧虑淹没。他整理了衣冠，最终登上了那辆驶向洛阳的马车，驶向那血雨腥风的洛阳城，驶向不可知的命运。车轮滚滚，碾过落叶，也碾碎了书斋的宁静与学者的人生。