空下来之后，我想先去看看玛妮雅。

听筒那头维持着机械的声响，我等了一会儿，把电话挂断。她是那种接电话很随性的人，有时候好几天才会回一次，我没太放在心上。

她总是这样。天真又随性，恰恰是我喜欢她的原因之一。况且她曾经告诉我她在尝试写作，对于创作的人来说，刻意与外界断连更有助于身心沉浸。

虽然这对我来说算是种自我遁形。

后来我梦见她了。我站在一条花园长廊里，雨刚停，地砖泛着水汽。玛妮雅站在走廊的另一端，穿着一袭我没有见过的红裙，裙摆拖在地上。我刚想喊她，就见她张口说了什么，像是在呼唤我，但风声吞掉了那个词。我急切地向前走，她却笑着跑向了阴影深处。

醒来时我愣愣地看着天花板，不知道哪里出了问题。这一丝不安很快被生活和写作淹没，不再有机会浮出水面。

我旅行的第一站是索利塔。我准备了一些罐头，一个便携打火机，几罐茶叶，还有一本诗集。我把它们包好，放在旅行箱里。出发前我犹豫了很久要不要带这些“现代用品”，毕竟米拉住在一个拒绝时代推进的小镇里。幸好她并不介意。

她笑着接过它们，说：“好久没见过外面的东西了。”

我们没提起他。米拉带我在镇子里慢慢逛，索利塔的一切都一如既往。风吹得我有些咳嗽，我们在一棵树旁停下，石板路上有几颗干瘪的红果子，孩子们追来逐去，将它们踩碎，汁水渗入缝隙，乐此不疲。

那株葡萄藤居然没有死去，甚至冒出了一簇簇小葡萄。我就是在那里向库洛洛剖开自我的，快乐也在这里发生过。

米拉准备晚饭，我一直往炉子里喂雪松。看着案台上那些手工碗，我没由来想到那些落籽节时埋下去的陶罐。

“要是落籽节的时候能把自己埋进去就好了。”

米拉笑出声来。

她轻轻拍了一下我的胳膊：“你少说这种话。”

“我说真的啊，说不定来年春天还能开出点像样的东西，哪怕不是花。”我试图让话题变得轻巧些。

她用指甲掐下一段迷迭香，过了两秒，才说：“别拿自己的生命开玩笑。”

炊烟加剧了我的咳嗽，米拉将我赶出厨房，让我老实等晚餐。

她执意留我住一晚。

我又宿在了那个房间。晚上我咳到难以入睡，起身想写点什么，却发现视线变得模糊，我揉了揉眼睛，以为自己只是累了。

我曾见过很多能让我为之流泪的事，我数不清使我发抖的呜咽，它们也使我像叶子般颤动。手指碰到眼角，我才发现那些湿润并不是幻觉。

不过，在这个看似与世隔绝的地方，我的痛苦终于不像先前那么张扬了。

我发自内心地喜欢这儿，人们从不问你是谁。

半夜我醒来，胸口像压了块铅。起初只是干咳，我捂住嘴，担心咳嗽声会打扰到隔壁的米拉。可之后我再也无法控制，甚至咳出血来。我洗了手，又去门口洗掉了染血的枕巾。

远处传来夜虫短促的鸣叫，夏天马上就要造访了。我靠在门边站了会，直到胃部也开始隐隐作痛，我才回了床上。

第二天早晨，米拉把最爱的红茶换成了薄荷茶，还在我的那份里加了一匙蜂蜜。她单独给我做了一份欧姆蛋，没有培根，也没有煎蛋。

我临走时，她正站在店铺的柜台后，端着茶杯，和之前的每个清晨一样站在那里。

“起风了。”她说，“愿你不再迷路。”

风带起门帘，吹动她垂在手边的茶包标签。我站在阶下，朝她看最后一眼。

我不说再见。

飞镖是在索利塔集市随意买下的小玩具，本想送给哪个孩子，却没找到机会。我闭上眼，将它朝世界地图丢去，飞镖稳稳扎在了南美大陆与安第斯山脉交接处。

“阿西卡。”我念出那块土地的名字，就是这里了。

阿西卡坐落于海拔三千五百米的高原地域，周围是红土山脉与盐渍湖，这里昼暖夜寒……我合上观光手册，往车外看去。一只黑色的鸟停驻在远方山巅，风让所有的草都屈服了，列车花了整整两天才爬上这片赤红色的高地。令人费解的是，我几乎无法适应这里的空气，明明在流星街，我能不做保护措施就跟着大人们捡垃圾。我头痛欲裂，脑袋反而异常清醒。

我找了间干净的旅店，是一对老夫妻经营的，他们建议我去本地的早市走一走，这个时间还没有结束。观光手册上说，这里的居民大多是本地土著后裔，也有一些外来人与之混居，他们都信仰太阳和风。一只带铃铛的狗跟随我走了一段路，又摇着尾巴走掉了。摆摊的大多是女人，我猜这是他们的地域习惯，男性游牧，女性管家，女人们多戴着厚重的围巾，用含糊的方言讨价还价。我买了一束没见过的花，紫色的。

然后，我坐在广场那边的长椅上，一坐就是一整天。

太阳沿着轨迹移动，我的影子开始被灌木吞没又吐出。写作之余，我看见几个孩子围在水池边，尝试用羊乳皂来吹泡泡。这样做出的皂液很不稳定，每次只能飞出一两个，但他们仍旧乐此不疲。铁丝被拧成棒棒糖形状，他们轮流拿着吹。

我不会像他们中的任何一个。

曾经我也会玩这种游戏。秸秆比铁丝好不到哪儿去，我总把握不好，要么吹不出泡泡，要么很快就破了。

每一个泡泡出现，孩子们就会追着泡泡跑，争抢着戳破。我不记得自己咳过几次，只是空气干了点，没什么大不了的。

一个泡泡落在我的手稿上，留下水渍，像雪融后的一圈淡痕。我下意识将手搭在花上，生怕它也飞走破掉。

等写完这本，我就停下来。

旅店提供免费的玉米粥和焦糖羊奶，我吃不习惯那种味道，但又觉得该暖暖胃。

老板娘见我抱着纸张，问我是不是在写什么，说我看起来像是脑袋里装着很多念头的人。

一天都待在外面让我很疲惫，或许是太阳的缘故，我的咳嗽突然好了，但头痛依然。我告诉自己这是高原气候造成的，这里的含氧量实在是太低了。

我的新作即将收尾，灵感却像泡泡那样四散而逃。由此，我决定多住一段时间。每天我都会买一束花，我想要带回一些活着的东西。房间里，花束的香味越来越淡，那些我最初买的花，我目睹它们一点点瘫软、溃败，我舍不得丢掉。

行李箱大开，一堆乱七八糟的东西等着我收拾，而我永远还在准备收拾。

有一天我没有做任何事，却比任何一天都要疲惫，我在这一整天的空白得出结论，我该出发了。我不知道自己为什么不肯起身，只是觉得身体里仿佛有什么正在等待，如同落网还未断气的鱼。

明天就动身。

明天。

我干咳着，攥紧了身上的毯子。早上刷牙的时候我发现自己的脸出现了水肿，症状变得严重起来。老板建议我去街对面的药店，说是那里出售一种阿西卡独有的草药粉，可以帮助缓解高原反应的不适。这真是个不错的提议，药效缓慢地起作用了，我感到头部的重压如退潮般消散，思绪也清晰了些。我于是又开始动笔，然而我已无话可说，所有值得写下的内容，仿佛都在等我往某处走，回来时才能显现。可我已经把镇子逛了个遍，连早市的每一个摊位我都记住了。

我突发奇想，决定徒步去太阳神庙看看。

太阳神庙坐落在阿西卡高原最北边的红土坡上，是阿西卡最古老的祭祀地。人们坚信，在那里可以听见神的声音。当地人习惯在朝拜时带一种叫做“皮亚”（pía）的花，这是一种生长于高山岩缝里的植物，在阿西卡的混合方言里，“皮亚”是“轻声呼唤”的意思。

他们相信，把皮亚花放在供台上，风中之神就能听见自己内心的愿望。花一旦枯萎，便代表神已经收到了请求。在这片高原，太阳不仅是光明和温暖的象征，阿西卡人视它为风的源头，太阳唤醒风，风传递命运，神会借风感知世界。

老板娘告诉我，不是所有人都是去那里求愿的，有一小部分人只是单纯想被听见。我认为这源于人类对被理解的持续渴望。这里的信仰极为本土化，但很真切，他们的神没有律法，不需要信众赎罪。