从这里出发到太阳神庙，得翻两道缓坡，再穿过一片低洼的盐湖干涸地。老板帮我准备了一些干粮和水，说路上风很大，又晒，这些可以防止虚脱。

天还没亮，早市就已经开始了。我买到了传说中的皮亚花，比我想象的要袖珍不少，是那种看起来很脆弱的质地，仿佛指尖一触就会破碎。花苞像透明的小灯笼，簇在一起。真是不可思议，这样脆弱的生灵，居然是从贫瘠的岩缝中钻出的吗。

“你是要去太阳神庙么？”

得到肯定答复后，卖花姑娘又帮我多包了一层。

“你得把它们放进包里，风会让它们变得不好。”

我小心地把包好的花塞进背包。

太阳升起时，我出发了。

青空不留云，流云徒去留。抬头时，眼前只剩一片无可挑剔的蓝。

一路上我都在被风磋磨，干燥的空气让嘴唇开裂，脸颊传来刺痛。不能使用念，让我在这种日常情境中显得异常脆弱，我只好将围巾裹紧几分。我走得并不快，路上偶尔能看见小块未融的积雪，踩过时发出细碎的声响。

刚走出镇子没多久，就见不到人了，偶尔有鸟从低空飞过，它们的翅膀在阳光下泛着光泽。我开始出汗了，不过风很快就将其蒸发，我含一口水在嘴里，慢慢咽下去，让喉咙适应干痛后的短暂滋润。每次喝水我都会顺势停下休息会儿，稀薄的氧气让我不得不张口呼吸。我鼓励自己，走一段，再走一段。

中途我路过一片空地，残破的围栏圈着几块已经风化的羊骨。我在这里休憩，吃了些干果和面包。背包里的花已经有些蔫了，一半是风的错，另一半可能是我的。

长坡上的土很松软，我有好几次踩在石块上，脚底打滑，不得不扶住身侧的红岩。这道长坡很寂寞，树与灌木都长不上来，两边只有不知死活的苔草攀附。远处，再往远看，盐湖出现在视野里，风波动水面，显出金色的光晕。

下午，我抵达老板娘说的第二个坡顶，能看见神庙的位置。太阳神庙就藏在坡后的洼地里，看上去不大，通体呈赤褐色，若不是周身一圈经幡迎风招展，它几乎要与地貌融为一体。

我靠在一块平岩上喘气，我需要再休息一次。水壶里只剩一半水，我犹豫了一下又拧了回去。就在这时，一只动物从我旁边窜出，把我吓得不轻。

也是在这一刻，我真正对自己没有念的事实有了具体认知。

“没有”和“不用”的距离其实很远。卸去了念的底荷，生活并没有我预想得那般轻捷。过去我虽然很少调用梦境书写者，“圆”却是一直维持的，像呼吸一样。如今我已感觉不到任何念的流动，没有了“圆”，我也就失去了预知危险的能力，任何风吹草动都能令我神经紧绷。我还记得念在身体里流转的感觉。我闭上眼，回想那熟悉的流动，什么也没有。

真是不可思议，我变成了一个普通人类。

神庙的顶尖沐浴在日光里，赤红色的墙面仿佛正在燃烧，而那随风起舞的经幡便是它吐出的火苗。我站起来，继续朝前走，得尽快适应这陌生的新生活。

抵达神庙时，太阳已接近山脊。神庙的外墙刻满浮雕，太阳、风与鸟混杂，被粗糙刻在石面上，看起来像图腾，或某种特殊文明的符号。门口有几块不规则的石砖，想必是哪位虔诚的信徒铺设的。

我推开门，殿内没有香火，亦无尘埃，神龛居于正中，被层叠的暗红织布覆盖。风闯进来撩起一小截布角，又跑走了。供台一尘不染，像是有人定期清理。花还未完全凋谢，食物和干果摆得很整齐，墙角那桶水也很清澈，显然刚换不久。

我拿出皮亚花，有几朵花瓣已经支撑不住掉落下来，一时之间，我不知道自己该做什么。

这是阿西卡的信仰，不是我的。

我站在神龛前，盯着那块被风反复掀起一点的遮布出神。我在想，风中之神具体是什么。是光吗？还是燃烧的象征？是风的来源？他是否看得见我们？

白昼渐渐矮小坍缩，夜晚即将开始生长。空气已经转冷，我抱着膝盖蹲在门口，有些踌躇起来。

明明过去那么久了，一想到他，还是会心跳加快。如果命运真的存在，那风中之神会对我说什么，他会斥责我不该如此吗？还是会叹息我走得太慢，错过了能与我边走边谈的人？我想它告诉我许多，告诉我是谁把我卖给命运，谁把我替换成现在的模样？

此刻我真的太渴望一个答案了，所以我选择做一件荒唐事，我闭着眼在石地上跪了下来，却苦于不知该默念什么。

我想起侠客，曾被我短暂遗忘过的鸟哨主人。我的朋友。

如果那天，他没有在那里等我，如果我没有答应他，他是不是就……我知道，死是一个必然降临的节日，没人能缺席，仅仅是入场顺序的区别。可我还是很好奇，每个人生命最初的形状是不是不一样？库洛洛的是什么样子？我自己的，又是什么样子？光是想到这些，我的心就挣扎着要从胸腔里跳出来。

我什么都没有听见，连任何类似神的声音都没有。

我只听见自己的心跳。它不再像重锤似的轰鸣，而是像雨，一滴一滴地渗入土地；我听见自己的呼吸，缓慢而冰凉。我起身时，脚已经麻了。

极具探索精神，正是我最大的优点之一。

我靠近神龛，轻轻掀开布的一角——这是禁忌。我太想知道了，如果风中之神真的存在，是否也会用那种眼神看我。

像他那样的眼神。

在阿西卡，天黑时也是亮的，群星之毯铺在天空，仙尘般闪耀。我躺在盐湖边，在天体之间寻找一块名为希望的碎片。我一直想要让那种被万象所妨碍的伟大静谧，同我自身怀想的静谧合二为一。在我身处这番景象的这一瞬息，我突然拥有了一种难以道明的幸福感。

我注意到孤独的星星之间的空间没有我以为的那样广阔。风中之神打量着我，不明白我为什么会躺在这儿。

伟大的风中之神啊，你肯定十分幸福，因为你永远属于这片平静而无法抵达的蓝，不曾听闻任何人的心声。

寒夜的温度诱发了我的咳疾。我爬起来，喝掉最后一口水，又开始赶路。从前我也是一个人走在路上，可现在我却觉得很不一样，因为我觉得自己更完整了。

我使我自己变得完整。

阿西卡是伟大的，一切都是阔土。满月会照亮整片红土地，我再也不会迷路。

我从这次短途旅行汲取了一种异常澄澈的感悟。回到旅店，我连外套都来不及脱就取出了稿纸，新的宇宙在我的笔尖下诞生。我的创造力不再使我觉得困惑，这段阻挠我多日的坡被我一口气翻越。

从前学不会吹泡泡的小孩，终于用麦秆吹出了一长串肥皂泡。

一张张写满的稿纸平铺在桌上，像一段长途跋涉的终点，同时也是下一段路的起点。我要亲手把它们带去新都。

启程前我又去了趟药铺，买了一些止咳药和药粉，这片土地上的草药对我的诸多不适似乎格外有效。药铺老板娘用西语叮嘱我：“这个药只能管一小段时间，剩下的要靠你自己。”

旅店的老板替我叫了马车。小镇没有通往城市的铁路，唯有这种古老而不便的方式仍在运作。比起观光列车，这才是最快的离开方式。

这是我第一次坐马车。

马车颠簸着穿过阿西卡边境，车轮碾过碎石，我靠着窗边的头不住抖动。偶尔朝外面看去，也只是看见碧蓝的天和无垠的赤红。车夫将我带到了最近的巴士站台，他接过小费，热心地告诉我下一班车可能需要等上几个小时。

几番辗转，我终于搭上了去往新都的航班。

我没有告诉任何人，那天我掀起布幔时究竟看见了什么。

什么都没有，神龛里什么都没有。

也许正是因为那里什么也没有，我才得以看清这本书的形状。至于风中之神，毋宁说这便是杜撰的艺术。

这怎么不算一面映射人类现状的鉴世明镜呢？

人类，真是奇妙至极。