“来，跟上。”

我跟在婆婆后面，穿过长老会的长廊，她带我走进最末的房间。手杖拨开地毯，一个小洞出现在我们脚边。

“记住今天。”她说着，将手杖往洞里一插，又拧了一圈，暗门在前面的地板上打开了。

“不要妄想违背世界规则的东西。”

“可是，她……”我抬起头，眼皮还在刺痛。

要是我反应快一点，是不是就可以救下她？

可我已经那么快了呀。

“西尔维娅，命运从不归你我掌控。”婆婆转过身，我难得在她脸上见到疲惫。

我跟着她往地道里走。我不敢问要去哪，更不敢说我不想去，我怕说了她会生气，更怕自己一个人被丢下。婆婆的脚步却愈发加快，我紧紧拽着她的衣角，哪怕不知道要面临什么。

“你要记住这个教训。”她的声音在地道里回响，“占卜让你看见，但不代表一切都能改变。记住我教你的东西，你算得很准，但还没学会抓住分界线，别这么早就急着讨要筹码。”

我终于意识到她要做什么，止不住地往后退。我还没有和辛西娅说，我还没来得及和大家告别。我一向很听婆婆的话，平日她皱一下眉，我就不敢出声，要是我说出来，她一定会生气吧。

“我不想走……”

“我不怪你，西尔维娅。” 婆婆早料到我的反应，率先抓住了我的手腕，“但你必须走，因为我要你真正理解，不是所有的事都能写成现实。”

我被拽着往前，地道里的回响变成了我的心跳，婆婆的影子压在我身上，像一堵墙。

终于，前方出现了阶梯。

再一次呼吸到地面的空气，我已经站在非管辖区了。长老会里竟有一条地道连接着外部废墟的枯井。

雨打在我头上，不远处，那个叔叔倚在旧皮卡上，好像早就知道我们会出来。雨水浸透他的衬衫时，他正吞下缭绕的雾气。

“快点。”

婆婆用力推了我一把，那个叔叔朝我们走来。我回头看她，她既没有低头，也没看我，她只是和我一起站在雨里，像影子一样黑。

“小孩真麻烦。” 叔叔的声音又粗又冷，我心里咯噔一下，更不敢说话了。他接过婆婆给的东西，然后单手把我扛了起来。

“等你真的准备好面对书写的意义，我会再见你。”婆婆的声音从背后传来，被大雨冲散。

我的心在体内破碎了一万次。

汽车发动，我趴在车窗上，看她走回井边，越来越远。雨水变成像泪水一样的东西，从我的脸上流过去。人们把死亡想得太神秘了，死只是一种离别。

至此，我惊觉自己领悟了一项残酷的真理。这个宇宙中并不存在，可以让我们重逢的系统，念也做不到。但或许在更高的某处，有另一种原理来统筹。

那种原理就是死亡。

想不想和该不该，其实是两件事。在这个令人心碎的雨夜，这是婆婆唯一教会我的东西。