身为先天念能力者，我的念比我的记忆开始得更早。

从记事起，我就已经能控制自己的梦境。最初我会把梦里出现的东西画出来，学会写字之后，我就舍弃了这种低效的方式。在梦里，幼苗可以在瞬间成长为果树，蜻蜓也能变得像飞艇一样巨大。辛西娅会认真看我写的东西，夸赞我的想象力。可我很快就察觉到自己的不一样。我发现如果我在梦境里写下什么，这件事就有很大可能在现实中发生。

写下它，就能使可笑的愿望膨胀为眼前即将实现的希望的影子。

不久，婆婆敲响了我们家的门，我破格成为了她年纪最小的学生，跟着她学占卜。那时我尚且年幼，不需要每天都跟着婆婆学习。刚学占卜时，我总想着找人试一试，孩子们抢着报名。婆婆知道后罚我站了一天。

在流星街，没有人不知道婆婆的本领，外面有很多人愿意重金请她出山，但婆婆只为流星街效力。

辛西娅有几个交好的朋友，我们这些奶妈带的孩子们常常聚在一块玩，我就是这样认识库洛洛的。他也和其他孩子不一样，他爱看书，懂得谦让，总是让自己看上去干干净净，最关键的是，这小子绝对没看上去那么老实。他从不和人正面起冲突，但也不会真的退让，他想要的东西，无论如何都要得到。

在他身上，我看见一种坚韧却不锋利的东西。他每天都会去教会送供奉用的鲜花，看书时安安静静，你和他说什么，他都会认真听。我始终搞不明白，为什么真诚、聪明还有各种美好的品质都能同时出现在一个人身上呢？他到底是怎么平衡的？

我现在回想起来，还是不太明白自己当时为什么会那样形容他。可能是因为在那段时间里他确实是这样，又或者，是我希望他是那样的。哪怕他从未真正那样过。

“婆婆的学生”这样的身份像天然纱帐，把我与同龄人隔开。我独处的时间很多，时常去林子里游荡，采集浆果，从腐殖质里翻白根，又或随便找一片树荫坐在里面眯着眼，腿上放一本书，却并不翻开。只有感觉肚子饿的时候才会回家。我给辛西娅编的草帽系上一圈丝带，戴着它去长满浮萍的池塘边，仿佛这些事做得越多，我就能变得越像那些书里的人物。不透明的池水只能从叶片的罅隙中获得一丝明亮，你想什么它就像什么，不想什么就不像什么。

沾库洛洛的光，我才得以同其他孩子熟稔起来。孩子们一致认为鉴赏室的环境很不错，但立佐尔神父太爱说教了，他们都不愿意来。有时候我们会因为外面太吵而到这里看书。之后，我在童书里看到立体书这个概念，便分享给了库洛洛，但我们都没见过立体书。我只能借由自己贫瘠的想象来构建另一个宇宙。

库洛洛的脑袋似乎比我更好用，他的创意像井水一样不会枯竭。于是，我俩一拍即合，决定制作一本属于自己的立体书。

我们四处收集卡片和包装纸，跑到另一个孩子的垃圾山地盘找材料，然后又被人追着到处跑。有次我实在跑不动了，停下来准备挨打，追我们的男孩却在我跟前停了下来。

他说：“我不打女生。”

接着他把回头找我的库洛洛狠狠揍了一顿。

我对此感到非常抱歉。但他脸肿的时候也很可爱。

后来，我们的立体书快要完成了，这比我预期的快很多，因为库洛洛的动手能力很强。

“你以后要当工匠吗?”我问。

“如果可以的话……”他歪着脑袋想了一会儿，“我想当配音演员。”

我放下笔，停顿了几秒，小声说：“那我就想要当作家吧。”

事实证明，我还是低估了他的天赋。他开始筹划给清洁战士的录像带配音，我们一起撰写剧本，又邀请其他孩子参与。直到那天——

萨拉萨失踪了。

库洛洛宣布演出停止，所有人都加入了寻找她的队伍。那天傍晚，薄暮过早包围了森林，一切随之变暗。雨下得很大，空气湿热黏腻，雨水和垃圾的味道混合在一起，变得微妙。

我们最后找到她了。

我拿出了梦境书写者，这是最近才出现的能力，我还没告诉婆婆。

萨拉萨只是睡着了。她睁开眼，说她走错了路，现在她要回来了。

写完这些，我闭上眼等待奇迹发生，但什么都没有。我的意识反倒率先抽离，一大团血块被我吐出来，而我的泪也变成了血色。

再睁眼，辛西娅不在，只有婆婆拄着手杖站在我旁边，我在她的阁楼里。她没有立刻说话，只是站着，然后用手指弹了一下我的额头。那一刻，我感到一种奇特的振奋，婆婆的念让我轻快了很多。

我刚想说什么，她便开口：“你知道自己做了什么。”