斯内普的黑眸对上那双猫眼，空气中仿佛有无形的火花迸溅。

“滚下去。”他低沉的声音里带着毫不掩饰的威胁。

汤姆猫没有动，只是尾巴尖极其轻微地摆动了一下，像是在表达不屑。它甚至抬起一只前爪，慢条斯理地开始舔舐，姿态优雅却充满了挑衅。

就在斯内普的耐心即将告罄，考虑是否用一个无声无息的驱逐咒时，赫尔拉的声音从门口传来：

“他在观察你，西弗勒斯。就像你也在观察他。”

她倚着门框，手里把玩着一枚闪闪发亮的水晶。“很有趣，不是吗？两种截然不同的忠诚，在同一屋檐下相互试探。”

斯内普猛地收回目光，重新聚焦于羊皮纸上，下颌紧绷。“我对他那扭曲的‘忠诚’不感兴趣。”

“也许吧，”赫尔拉走进来，伸手将书架上的汤姆猫抱入怀中，“但他对你的，很感兴趣。”她抚摸着猫的脊背，看着它在她怀里放松下来，碧眼却依旧警惕地盯着斯内普。“毕竟，你们是我最重要的……‘所有物’。”

这句话让两个“男性”的灵魂都感到了刺痛。斯内普是屈辱与复杂，汤姆则是被点明地位的羞耻与一丝病态的安心。

夜晚的起居室，壁炉燃烧着。

赫尔拉坐在唯一的沙发上阅读一本古老的魔法典籍，汤姆猫蜷缩在她的大腿上，闭着眼，发出规律的呼噜声，似乎睡着了。但若仔细看，它的耳朵会随着房子里任何细微的声响（尤其是斯内普的脚步声）而微微转动。

斯内普站在窗边，望着窗外漆黑的巷子，背影如同一座孤寂的山峰。他无法忽视身后那幅“温馨”的画面，这让他感到一种荒谬绝伦的割裂感。

赫尔拉忽然合上书，低头看着腿上的黑猫，像是自言自语，又像是说给房间里的两个存在听：

“体温偏高了一点，是魔力在适应新形态的代谢吗？还是说……在梦里，你依然在燃烧？”

汤姆猫的呼噜声停顿了一瞬，但没有睁眼。

斯内普转过身，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“您是否考虑过，这种持续的……‘观察’，对他，或者说，对我们，都是一种消耗？”

赫尔拉抬起头，黑色的眼眸在炉火映照下显得深不见底。

“消耗，也是存在的一种证明，西弗勒斯。”她轻轻将手覆在汤姆猫温暖的腹部，感受着那生命的搏动，“比起在日记本里等待被虚无吞噬，他应该更满意现在——至少，他能感受到温度，无论是炉火的，还是……我的。”

她的话语让斯内普无言以对。他看着那个曾经的黑魔王，如今安睡（装的）于仇敌的膝头，为了这点可悲的“存在证明”而忍受一切。

就在这片令人窒息的寂静中，赫尔拉像是忽然想起了日程表上一条无关紧要的待办事项，抬起头，目光越过跳跃的火焰，落在斯内普紧绷的侧脸上。

“对了…”她的声音打破了沉默，语气平淡得像是在说明天要下雨，“明天会去一趟哈利家。”

斯内普的脊背几不可察地僵直了一瞬。他缓缓转过头，黑色的眼眸里翻涌着难以置信和立刻升腾起的抵触。波特？那个和他父亲一样傲慢、拥有一双他永远无法直视的绿眼睛的男孩？他几乎能想象到那肮脏、拥挤的麻瓜住所，以及男孩看到他时那混合着恐惧和憎恨的表情。

在他组织好足够刻薄的语言拒绝这个荒谬的提议前，赫尔拉再次开口了。她的目光依旧平静，但语气里多了一丝罕见的、近乎商讨的意味，这是她极少表露的：

“你愿意跟着我去吗？”

斯内普的呼吸一滞。他紧紧盯着她，试图从她那深不见底的眼眸中找出戏弄或试探的痕迹，但他只看到一片坦然的询问。她是在真的征求他的意见。

然而，还没等他消化这罕见的“选择权”，她接下来的话，更是让他瞳孔微缩：

“如果你不想露面，”她补充道，指尖无意识地梳理着汤姆猫耳后的绒毛，引得猫儿发出一声模糊的呜咽，“可以隐身。”

这个选项……几乎算得上是体贴了。她考虑到了他的不情愿，他可能面对的尴尬与憎恶，并给出了一个规避的方案。这完全不符合她往日里不容置疑、强横地将他拖入各种境地的风格。

斯内普僵在原地，内心掀起惊涛骇浪。同意？意味着他必须再次近距离面对莉莉的影子，忍受那份刻骨铭心的痛苦与愧疚。拒绝？在她第一次表现出这种近乎“尊重”的姿态时？

他眼角的余光瞥见她腿上那只黑猫。汤姆不知何时睁开了碧眼，正带着一种毫不掩饰的、近乎讥诮的神情看着他，仿佛在欣赏他的挣扎与难堪。这眼神瞬间刺痛了斯内普——连这个卑贱的囚徒、宠物，都在看他的笑话！

一种复杂的情绪涌上心头——有对波特的厌恶，有对过往的逃避，有被赫尔拉这反常态度搅乱的心绪，更有一种不愿在汤姆面前示弱的、扭曲的骄傲。

他深吸一口气，那气息带着壁炉灰烬和魔药材料混合的味道，嘶哑地开口，声音低沉得如同耳语：

“……随您安排。”

他没有明确说去或不去，也没有选择是否隐身。他将决定权，以一种近乎自暴自弃的方式，抛回给了她。但这含糊的回应，本身就已经是一种默许。

赫尔拉看着他眼中翻腾的挣扎与最终那一点点不易察觉的妥协，嘴角似乎又浮现出那种极淡的、恶趣味的弧度。

“很好。”她轻声说，结束了这个话题，重新将目光投回膝头的书本上。

而汤姆猫，则满足地闭上了眼睛，喉咙里重新响起规律的呼噜声，仿佛刚才那场短暂而无声的交锋，是它今晚最好的助眠曲。