莫犀壑没有说话。他看着茶几上的烟灰缸，没有说话。

“我问你话呢。”父亲的声音高了一些。

“同学。”莫犀壑说。

“哪个同学？”

莫犀壑没有回答。父亲盯着他看了几秒，突然站起身，走到他面前。莫犀壑没有动，甚至没有抬头，他只是坐在那里。

“把手伸出来。”父亲说。他的声音压得很低，每一个字都带着不容置疑的命令。

莫犀壑沉默了片刻，伸出了左手。他知道父亲要做什么，从走进这间屋子开始他就知道了。

父亲抓起他的手腕，把他的校服袖子猛地往上一拉。莫犀壑的手臂露出来，冷白的皮肤上，那条银色的手链安静地缠在腕间。莫犀壑戴的是“兄”字的那条，细银链子在灯光下泛着冷光，字迹隐约可见。

“这是什么？”父亲的声音变了，像是确认了什么不愿相信的事情。莫犀壑没有回答。他看着父亲的手，那只手正紧紧攥着他的手腕，指节泛白。

“我问你这是什么！”父亲的声音猛地拔高。

“手链。”莫犀壑说，声音依然平静。

“谁给的？”

莫犀壑又沉默了。这次沉默比刚才更久。

父亲没有等到回答。他的另一只手伸过来，一把扯住那条手链。银链子很细，经不住这样的蛮力，链扣在皮肤上刮了一下，发出细微的摩擦声，然后断了。链条崩开的瞬间，莫犀壑的手腕被链扣划出一道浅浅的红痕，血珠慢慢渗出来。

父亲把手链攥在手里，低头看了一眼，那上面的“兄”字在掌心里若隐若现。他的脸色铁青。他没有再看莫犀壑一眼，而是把手链扔在地上。

然后他用脚踩了上去。

鞋底碾过银链的声音很闷，但在安静的客厅里，沉闷而残忍……

莫犀壑看着那条银链在父亲的鞋底变形、扭曲，链扣崩开，散落一地。他的表情没有什么变化，但他的眼神似乎并不是毫无波澜。

他的眼睛像结了冰的湖面，表面上什么都没有，底下的水流却在剧烈地翻涌。

父亲碾了最后一下，银链已经完全变形，看不出原来的样子。他松开踩着链子的脚，拿起茶几上的烟和打火机，头也不回地走出了门。防盗门在身后重重地关上，发出一声沉闷的巨响，整栋楼仿佛都震了一下。

客厅突然安静下来，求之不得。

莫犀壑坐在沙发上，一动不动。他的手腕上，那道被链扣划出的红痕还在渗血，血液顺着腕骨往下淌，在掌心汇成一条细细的红线。他没有擦，甚至没有低头看一眼。

不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。很轻，小心翼翼的，像是怕惊动什么。

门开了。一个小小的身影站在门口，穿着睡衣，头发有点乱，像是刚从床上爬起来的。是莫槐。

她站在玄关，看着客厅里的哥哥，没有立刻走过去。她的眼睛红红的，显然是哭过，但脸上已经没有泪痕了。她站在那里，小小的，安静的，不知道该不该靠近。

莫犀壑抬起头，看到是她，眼神终于有了一丝变化。他没有叫她，也没有招手，只是安静地看着她。

莫槐走进来，脚步很轻，像是怕惊到什么。她走到莫犀壑面前，站了一会儿，然后在他旁边的沙发上坐下了。她没有说话，没有问“你怎么了”，没有问“爸爸为什么生气”。

她只是坐在那里，挨着莫犀壑，两个人之间隔着一个拳头的距离。但那个距离很近，近到能感觉到彼此身体传来的温度。

莫犀壑低头看着她。莫槐的睫毛还湿着，一簇簇地黏在一起，但她没有哭。她只是安静地坐着，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，骨节泛白。

沉默在两个人之间蔓延，但不是那种令人窒息的沉默。它更像是一床被子，不太厚，但足够裹住两个人，在这间被风暴席卷过的客厅里，给他们一个小小的、安全的角落。

莫犀壑弯下腰，把地上的碎片一片一片地捡起来。银链已经完全碎了，链扣崩开，链条断开，还有几颗细小的银珠子滚到了茶几底下。

他弯着腰，很慢很仔细地把每一片碎片都捡起来，放在掌心里。碎银片在灯光下闪着冷光，有些边缘还带着暗红色的血痕。他的动作很轻，像是在捡拾什么珍贵的遗物，而不是一堆已经没有任何价值的垃圾。

玻璃碎片不经意间刺进了他的手心，有血珠渗出来，和刚才手腕上那道伤口流下来的血混在一起。他没有在意，继续捡。

莫槐看着他捡碎片，看着他手心里的血，终于动了。她起身去卫生间，过了几秒，拿着一条湿毛巾回来了。她把毛巾递到莫犀壑面前，没有递到他手里，而是直接放在他膝盖上，然后坐回原来的位置，继续安静地待着。

莫犀壑看了一眼那条毛巾，白底蓝边，角上绣着一朵小花。他拿起毛巾，擦掉手上的血，然后把碎银片包进毛巾里，包得很仔细，把四个角折好，像包一件珍贵的东西。

他把包好的毛巾放在茶几上，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

手腕上的伤口还在疼，伤口不深，但在皮肤上划开一道细长的口子，像一条红色的、永不愈合的裂缝。

莫槐坐在他旁边，没有说话，也没有看他。她只是安静地坐着，两只手放在膝盖上，偶尔把身体往他那边倾斜一点，像一棵小树在风中靠向另一棵大树。

不知道过了多久，莫槐的身子慢慢歪了过来，脑袋靠在了莫犀壑的手臂上。

她睡着了，呼吸变得绵长而均匀，睫毛在眼下投下一小片阴影，脸颊上还有没干透的泪痕。

莫犀壑低头看着她，微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服一些。他的手腕还在疼，指尖还沾着没擦干净的血迹。

客厅的灯光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上。莫犀壑靠在沙发上，手臂上靠着妹妹，茶几上放着一包用毛巾裹好的碎银片。

他没有闭眼，只是一直看着那扇父亲离开时重重关上的门。他的表情依然平静，但那双眼睛里有什么东西在慢慢冷下去。