星期天的阳光很好。

莫犀壑跟在翼枢身后，沿着那条熟悉的小巷往里走。老城区的巷子不宽，两侧是老旧的居民楼，墙皮有些剥落，露出底下灰扑扑的水泥。

翼枢走得很慢，像是在给身后的人留出足够的心理准备时间。他时不时回头看一眼莫犀壑，哥哥的表情和平时没什么两样，但翼枢注意到他的手指在身侧微微蜷缩着，指节泛白。那是他紧张时的习惯，从高中入学第一天翼枢就发现了。

“就前面那栋。”翼枢指了指不远处的单元楼。

莫犀壑“嗯”了一声。

上楼的时候，楼道里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗的。翼枢走在前面，步伐轻快，莫犀壑跟在他身后，脚步声略比平时重。三楼左边那扇门，翼枢没敲门，直接从口袋里掏出钥匙开了。门开的一瞬间，一股炖汤的香味扑面而来，混着姜丝和排骨的气息，把整间屋子熏得暖烘烘的。

“妈，我们回来了。”翼枢一边换鞋一边朝厨房喊。

厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，然后是母亲的声音，带着笑意：“来了啊？汤还要一会儿，先坐。”

莫犀壑在门口站了片刻，才弯腰换鞋。他的动作很慢。翼枢看出了他的拘谨，伸手拽了拽他的袖子：“进来啊，站在门口干嘛。”

母亲从厨房探出头来，手上还拿着锅铲。她看到莫犀壑的时候，眼睛亮了一下，她笑着点点头：“壑壑来了，快坐，别站着。”

莫犀壑的嘴唇动了动，像是想叫人，但那个称呼在喉咙里卡了一下。他犹豫了半秒，还是叫了：“阿姨好。”

母亲的笑容没有因为称呼而改变，但翼枢注意到她的眼角微微红了一下。她很快转过身去继续炒菜，锅铲碰铁锅的声音比刚才响了一些，像是在掩饰什么。

客厅不大，但收拾得很干净。沙发上的坐垫摆得整整齐齐，茶几上放着一盘洗好的水果，电视柜上摆着几张照片，都是翼枢从小到大的样子。莫犀壑坐在沙发一端，目光落在那张全家福上——照片里，年轻的母亲抱着小小的翼枢，站在一棵梧桐树下。他的视线在照片上停留了很久，久到翼枢端着两杯水走过来都没发觉。

“喝水。”翼枢把杯子递给他。

莫犀壑接过水杯，低头喝了一口，温热的，带着一点点甜味，像是加了一勺蜂蜜。

母亲很快端出了几道菜，都是家常菜，但每一样都冒着热气，看着也很有食欲。三个人围坐在方桌前，母亲不停地给两个人夹菜，翼枢的碗里堆得像小山，莫犀壑的碗也没好到哪去。

“多吃点，在学校都瘦了。”母亲把一块排骨夹到莫犀壑碗里。

莫犀壑低头看着碗里那块排骨，轻轻说了声“谢谢”，然后把排骨吃了。翼枢在旁边看着他吃东西的样子，心里突然涌上一股奇怪的感觉，酸酸的，又暖暖的。他想起莫犀壑说过，母亲走后，家里就没人会专门给他留一碗汤了。

饭后，翼枢去厨房帮母亲洗碗。水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞发出清脆的声音。母亲在水声里低声问了一句：“他对你好吗？”

翼枢愣了一下，然后笑了：“挺好的。”

母亲点点头，没再问。她低着头刷碗，鬓角的头发垂下来几缕，在水汽里微微卷曲。翼枢看着她，突然发现母亲的白头发好像又多了几根。他想说点什么，但又不知道该说什么，最后只是安静地把洗好的碗一个个擦干，摞在旁边。

莫犀壑一个人坐在客厅里。他的目光又落在电视柜上那排照片上，这次他站起身，走过去，一张一张地看。有翼枢满月时的照片；有翼枢四岁时在公园里的照片，手里拿着一个快要化掉的冰淇淋；有翼枢上小学第一天的照片，穿着新校服。最后一张照片被放在最边上，相框比其他的都旧一些，边缘有些磨损。照片上有一个年轻女人抱着两个男孩，一个大约五岁，一个大约四岁，在梧桐树下笑得很开心。

莫犀壑的手指轻轻抚过相框边缘。照片上的那个五岁男孩，是他。

“那是妈妈留下的。”翼枢的声音从身后传来。莫犀壑转过头，看到他站在厨房门口。“妈妈放在这里好想起你的，本来她说等我们长大了，再给我们看的，但怀念胜过一切嘛。”

莫犀壑没有说话。他把相框放回原处，转身走回沙发坐下。

下午四点左右，两个人准备回学校了。母亲站在门口送他们，手里拎着一袋水果，硬塞给翼枢：“带去学校吃，别总买外面的，不干净。”她又看了看莫犀壑，犹豫了一下，从口袋里掏出一个小布袋，“这个……给你。我自己做的，不是什么好东西。”

莫犀壑接过布袋，打开看了一眼，里面是一双手套，深灰色的，毛线织的，针脚不算很整齐，但很厚实。他的手指在手套上停了一下，然后说：“谢谢阿姨。”

母亲笑着摆摆手，眼眶却红了。

回学校的公交车上，翼枢靠着窗户，看着窗外飞逝的街景，突然说：“我妈很喜欢你。”

莫犀壑坐在他旁边，看着前方，没有说话。

“她其实……一直很想你。”翼枢的声音轻了一些，像是在自言自语。莫犀壑没有回答。

公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起。

他们回到怀玟三中的时候，天已经快黑了。校门口的梧桐树光秃秃的，枝桠在晚风里轻轻摇晃。两个人并肩走进校园，谁都没有说话，但影子在地面上靠得很近，像是舍不得分开。

走到宿舍楼下的时候，莫犀壑的手机响了。他掏出手机看了一眼，眉头微微皱了一下。翼枢问他怎么了，他说“没事”，然后按掉了电话。但没过几秒，手机又响了。

这次莫犀壑接了。他听了几句，脸上的表情没有什么变化，但翼枢注意到他的嘴唇抿得更紧了一些，嘴角微微下沉，像一扇慢慢关上的门。

“怎么了？”翼枢又问。

“我爸让我回去一趟。”莫犀壑把手机收进口袋，语气依然很淡，“今晚可能不回宿舍了。”

翼枢看着他，心里隐隐有些不安，但不知道这不安从何而来。他点了点头：“那你路上小心。”

莫犀壑看了他一眼，那一眼比平时长了一些，像是在确认什么，又像是在记住什么。然后他转身，朝校门口走去。他的背影在路灯下越拉越长，最后拐了个弯，消失在暮色里。

莫犀壑到家的时候，客厅的灯开着，亮得有些刺眼。父亲坐在沙发上，面前摆着烟灰缸，里面已经有好几个烟头，细白的烟灰散在茶几上。空气里弥漫着浓重的烟味。

“回来了？”父亲的声音很低，像是在压抑什么。

莫犀壑换了鞋，走进客厅，站在茶几前面，没有坐下。他知道父亲叫他回来不会是因为想他了。父亲很少主动给他打电话，除非有事。

“坐。”父亲指了指对面的沙发。莫犀壑坐下了。

父亲又抽了一口烟，把烟头摁灭在烟灰缸里。烟头接触到玻璃缸底时发出一声细微的“滋”。

“你最近在学校，跟谁走得比较近？”父亲终于开口了，声音平平的，但那种平像是暴风雨前的宁静，越平静，底下的暗涌越汹涌。