他抬起头，眼睛亮晶晶地看着叶叙白，带着点狡黠：“叶叙白，你怎么这么幼稚。”

叶叙白看着他近在咫尺的笑脸，眼底最后一丝阴霾也彻底散去。

“只对你幼稚。”他低声说。

这一次，他们的手握得更紧，心也贴得更近，再也无人能轻易分开。

---

一个周末的下午，方霁刚从球场回家。二哥许岑难得也在家，正坐在客厅的沙发上，对着一个打开的、看起来有些年头的红木制象棋盒出神。

盒子里装的并非名贵棋子，而是几枚造型别致的贝壳和一块光滑的鹅卵石，与许岑军人硬朗的气质颇有些不符。

方霁有些好奇，但没敢多问。

许岑却注意到他探究的目光，笑了笑，将盒子递给他看：“很多年前的老东西了，收拾屋子翻出来的。”

方霁接过盒子，看着里面那些普通却显然被珍藏的物什，轻声问：“是……二哥的纪念品吗？”

许岑靠在沙发背上，目光有些悠远，摇了摇头：“是大哥的。”

方霁愣住了。

大哥？

“听说谢慕沐那天想邀请你跳舞。” 许岑似乎看出了他的疑惑，语气平静地开始讲述一段尘封的往事，“谢慕沐，小时候就像个小尾巴似的跟着大哥，心思几乎写在脸上。谢家也确实有过联姻的想法，门当户对，顺理成章。”

方霁静静地听着，他从不知道谢慕沐对大哥有好感，这还是第一次听家人正面提及。

“但是，大哥心里，很早之前就装着另一个人了。是他党校时的同学，一个像太阳一样明亮热烈的女Alpha。”

“大哥那个人，表面虽然跳脱，行动却果断。他计划好了，等那次边境联合演习结束，拿到优秀学员的表彰，就正式向她表白。

他甚至偷偷准备了很久，收集了她喜欢的海边贝壳，打磨了她称赞过好看的那块石头……就是这些。”

方霁的目光落回那盒看似不起眼的“收藏品”上，。他无法想象，大哥那样的人，也曾有过如此细腻而充满期待的暗恋。

“然后呢？”

许岑沉默了片刻，才缓缓说道：“演习出了意外，流弹地毯式覆盖……她为了掩护战友，没能回来。”

客厅里一片死寂。阳光透过窗户照进来，却仿佛带着寒意。方霁看着那盒永远无法送出去的“表白”，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩难当。

他终于明白许越的现在是被巨大的、来不及说出口的遗憾和失去，硬生生磨砺出来的外壳。