“墨”的欢迎信息像一道冰冷的烙印，刻在林晚意的心头，却也激起了她更强烈的斗志。棋盘已然铺开，她这个“棋子”，偏要跳出既定的轨迹。

她没有回复那条信息，甚至没有尝试追踪其来源——那注定是徒劳的。她只是冷静地关闭了通讯器的提示，开始执行既定的计划。首先，她需要亲自去确认一下“格罗夫纳大街17号”的真实情况。

她没有选择网络搜索或地图查看，那些信息太容易伪造。她需要最直接的观察。利用“林星”这个干净的身份，她入住了距离格罗夫纳大街几个街区外的一家酒店。第二天上午，她换上轻便的衣物，戴上遮阳帽和一副平光眼镜，像个普通游客一样，融入了星洲潮湿而充满活力的街头。

格罗夫纳大街是一条颇具殖民时期风情的街道，两旁是枝繁叶茂的古树和色彩柔和的连排建筑。17号位于街道中段，是一栋拥有拱形门窗和精美雕花铁艺阳台的三层小楼，外墙是温暖的鹅黄色，看起来有些年头，但维护得极好。与周围一些改为咖啡馆或精品店的建筑不同，17号的门脸异常低调，深色的木门上没有任何显眼的招牌，只有门旁一个不起眼的黄铜小牌子上，用花体英文刻着“时光档案馆”（The Archives of Chronos），下方还有一行更小的字：“凭邀约入内”。

一家私人档案馆？这与她之前查到的“私人图书馆”信息略有出入，但性质类似。门禁森严，“凭邀约入内”的提示更是充满了排外感。

林晚意没有靠近，只是在街对面的一个露天咖啡座坐下，点了一杯咖啡，假装翻阅旅游指南，目光却透过墨镜，仔细地审视着那栋建筑。她注意到门口上方有一个几乎与墙体颜色融为一体的高清摄像头，缓缓地左右转动。进出的人极少，在长达一小时的观察里，只有一位穿着考究、提着公文包的老先生按了门铃，通过对讲机确认后，门才无声地滑开。

这里绝不是一个普通的档案馆。那种隐秘而严谨的氛围，与“守夜人基金会”的神秘调性隐隐吻合。

当晚，与陆沉舟秘密汇合后，林晚意分享了自己的观察。

“门禁很严，直接闯入不现实。”林晚意分析道，“我们需要一个合理的理由进去。”

陆沉舟沉吟片刻：“公开的商业考察无法涉及这种地方。或许，可以从学术研究的角度切入。瀚海集团旗下有一个慈善基金会，资助过几个冷门的历史和基因研究项目。我可以让周助理伪造一份介绍信，就以调研南洋华侨家族谱系的名义试试。”

这是一个可行的方案。两天后，通过陆沉舟的渠道，一份制作精良、盖有瀚海慈善基金会印章的正式介绍函被送到了“时光档案馆”，署名是基金会特聘研究员“林星”，申请查阅与早期星洲华裔家族相关的档案资料。

出乎意料的是，第二天下午，档案馆竟然回复了邮件，语气礼貌而疏离，表示欢迎林星研究员在次日上午十点前来查阅，并附上了注意事项：禁止拍照，禁止携带电子设备入内，仅可手写笔记。

机会来了。

*---

次日上午九点五十分，林晚意独自一人再次来到格罗夫纳大街17号。她穿着简约的白色衬衫和卡其色长裤，头发利落地束起，戴着那副平光眼镜，看起来就像个严谨的年轻学者。陆沉舟则在几个街区外的一辆伪装成当地电信维修车的指挥车内，通过林晚意身上隐藏的微型摄像和音频设备远程监控，以防万一。

林晚意深吸一口气，按响了门铃。对讲机里传来一个温和苍老的声音：“请问哪位？”

“您好，我是林星，预约了今天十点查阅资料。”林晚意用流利的英语回答。

“请稍等。”

片刻后，厚重的木门发出轻微的“咔哒”声，向内开启了一道缝隙。

林晚意推门而入，内部的光线比外面昏暗许多，空气中弥漫着旧纸张、皮革和淡淡樟木混合的独特气味。入口是一个小小的门厅，一位穿着熨帖的亚麻西装、头发银白梳理得一丝不苟的老绅士已经等在那里。他年纪大约七十岁上下，面容清癯，戴着一副金丝边眼镜，眼神温和却透着洞察世事的锐利。他应该就是邮件中署名的馆主，阿兰·惠灵顿先生。

“林小姐，欢迎光临时光档案馆。”惠灵顿先生微微欠身，笑容得体，但带着一种保持距离的礼貌，“请随我来，我们需要先进行简单的登记和物品寄存。”

林晚意配合地将背包和手机存入入口处的储物柜。惠灵顿先生则拿出一个复古的黄铜托盘，上面放着一个类似机场安检用的手持扫描仪。“档案馆的规定，请理解。”他微笑着示意林晚意抬起双臂。

扫描仪掠过林晚意的周身，发出微弱的滴滴声。林晚意心中凛然，这安检级别远超普通档案馆。她身上隐藏的微型设备是陆沉舟提供的最高科技产品，具有反探测功能，希望能瞒过去。扫描仪在她手腕的特制通讯器上短暂停留了一下，但没有报警，最终显示绿色通过。惠灵顿先生眼中似乎闪过一丝难以察觉的微光，但并未多言。

通过安检后，才真正进入了档案馆的主体。内部空间比从外面看要深邃得多，高耸直至天花板的深色木制书架上塞满了密密麻麻的典籍和档案盒，螺旋状的铸铁楼梯通往上层。光线主要来自一些设计巧妙的壁灯和台灯，营造出安静而肃穆的氛围。几个读者分散在巨大的阅览桌旁，安静地查阅着厚重的卷宗，彼此之间毫无交流。