真的吗？这份突如其来的温柔让我心头一热，毫不犹豫地伏上他的脊背。感受着他掌心的温度与脊背的坚实，他毫不避讳路人的目光，稳稳地背着我前行，偶尔我下滑些许，他便轻轻向上推一把，一步步走了好远好远。直到抵达吃饭的地方，他才小心翼翼地放下我，安置我坐好后，又转身去为我买吃的。只要跟着他，我永远能被照顾得妥妥帖帖，什么都不用操心。那顿饭寻常无奇，可那段他背着我走过的长长街巷，却成了我今生再也跨不过去的温暖记忆，也成了后来无解的情局。

回程尚有余暇，我们又去了xxx镇——这个我们一共去过三次的热闹小镇，藏满了我们过往的甜蜜。一起挑选眼镜、逛路边小店、尝地道小吃，本该是重拾欢愉的时光。这一次也是我们生病三个月来第一次真正相守，满心期待着能像从前一样快乐相拥，可现实却给了我沉重一击。

由于器官的缺失，我再也无法像正常女人一样与他亲近，失去了身为女人最宝贵的体验，那一次的窘迫与遗憾，成了我心底难以言说的痛。我仿佛失去了作为女人最骄傲的底气，那种无助与沮丧，旁人根本无法理解。男女之间，若没有了情欲的牵绊与撕扯，这份感情又能坚持多久？我不敢深想，也真的怕去想。沮丧如潮水般将我淹没，他看穿了我的难过，轻声安慰：“感情才是最重要的，男女之间又不只有这一件事。”可那些未曾说出口的隐忧，早已在心底悄悄蔓延。