福利院的院长妈妈曾经告诉他，他的出生日期是2000年的平安夜，12月24日，但她却从没向步雨解释过自己是怎么知道的。

按照面前电脑上的时间线“2000年4月12日”推算，此时此刻步岚汐怀着的这个刚满两个月的孩子，大概率就是尚未出生的步雨。

………

纵然步雨极力保持镇静，此刻也忍不住眼眶酸涩。

他迅速垂下眼帘，喉结颤抖地滚动了一下，将涌到鼻尖的酸楚硬生生压了回去。

他并没有情绪崩溃，因为他清楚地明白：

这个步岚汐只是一个虚拟体，一个由数据编织的幻影，不是他真正的母亲。

他抬起头，目光重新聚焦在她脸上，声音平稳得近乎冷硬：

“你的身体出现了什么问题吗？”

话音落下的瞬间，诊室里的空气仿佛凝固了。

情况几乎完全调转过来：坐在病人位置上的步雨，成了冷静的医生；而坐在医生位置上的步岚汐，却成了需要被诊治的病人。

这句问话像一个秘密开关——轻轻一按，便揭开了整场游戏的序幕。

步岚汐眼神瞬间空洞，瞳孔失去了焦点。

她的声音变得平板、机械，毫无起伏，如同在念一段早已背熟的台词：

“医生，最近我总觉得自己浑身乏力，做什么事情都没精神。我自己的职业也是医生，医院每天都很忙，前两天给病人做完骨髓穿刺之后，我居然晕倒了，之前从没发生过这种情况。”

“具体是什么时候出现的这种情况？”步雨追问，手指无意识地敲击着桌面，“除了浑身乏力和晕倒，还有其他不舒服的地方吗？有没有做全面的检查？”

步岚汐呆滞两秒，眼皮微微颤动，才缓慢地、一字一顿地回答：

“之前没有……是怀孕之后才出现问题……没有其他症状……昨天做过检查，结果是重度贫血。正常孕妇一般孕晚期才会出现严重贫血的情况……查不出原因，所以我的丈夫一定要我重新来看医生。”

步雨的目光落在她右手的肘窝——那里确实留下了一片针孔的淤青，边缘微微泛黄，是新鲜穿刺后的痕迹。

他停顿一瞬，声音低了些：“冒昧问一下……你的丈夫今天没有陪你一起来吗？”

这句话像一道微弱的电流，瞬间击穿了步岚汐的麻木。

她的眼神骤然柔和下来，嘴角不自觉地向上弯起一个极淡、却无比真实的弧度。

“我的丈夫没有来，”她的声音像初春融化的溪水，“我的丈夫也是一位医生，今天有一台很重要的手术需要他……我和孩子，可以自己解决。”

步雨嘴角平了平，“他也是这家医院的医生？是哪个科室的？”

步岚汐却沉默下来，又恢复了之前空洞的状态。

她不回答与丈夫身份相关的问题，步雨只好接着问：

“你的孕检做了吗？胎儿的健康状况如何？”

“前两周刚做的孕检，母子健康，一切正常。”步岚汐看了他一眼。

“那……”步雨停顿了一下，良久才继续说：“好的，你的情况我已经清楚了，目前建议是住院观察几天，找到重度贫血的病因，同时防止出现意外和其他严重并发症。”

“住院”是必须完成的任务一，也是他的首要目的。

步雨猜测：任务一只是引言，真正的故事，一定在进入医院以后才正式开始。

然而，步岚汐的眉头立刻蹙了起来，手指无意识地绞住了白大褂的下摆，指节微微发白。

“可是我也是一位医生……有病人需要我……如果我住院了……”

她的语气里带着职业本能的抗拒，仿佛病人的生命比自己的更重要。

步雨沉默了。

诊室里只剩下空调低沉的嗡鸣。

他忽然抬起头，直视她的眼睛，声音很轻，却像重锤砸在两人之间：

“你的孩子……对你来说不重要吗？”

这句话，像一把钥匙，彻底打开了步岚汐情感的闸门。

她整个人猛地坐直身体，眼睛瞬间明亮起来，像盛满了整个荧海的星光。

她微微仰起头，声音放得很轻，带着一种近乎虔诚的柔软。

“当然重要！我真的……好期待他的降生。不是因为盼望着他能改变什么……”

她顿了顿，目光温柔地落在步雨脸上，仿佛透过他，看到了那个还未出世的孩子。

“我爱他，因为他是我的孩子，是我身体血肉的一部分。”

步雨怔住了。

二十多年来，他无数次用近乎数据分析的冷静，在心里反复推演同一个命题：

“生物学母亲对其子代的情感投射，是否存在于我的案例中？”

他甚至不敢使用“爱”这个模糊、情绪化且无法通过实证支撑的词汇。

而此刻，这个虚拟又真实的“步岚汐”，用一句“爱”，便轻松刺穿了他用逻辑与疏离筑起的防火墙。

房间里片刻沉默，步岚汐忽然开口，声音比刚才低了些：

“你怎么了？”

不是预设的台词。

是自然流露的关切。

步雨猛地眨了眨酸涩的双眼，张了张嘴，喉咙发紧，最终只化作一声极轻、极哑的叹息。

“这样啊………”

她不会明白，长时间以来，步雨无法问出口却始终悬在心头的问题，在这一刻得到了确定性的答案。

“咔哒。”

这时，科室右侧的隔间门突然打开，一位看不清人脸的男性医生走了进来。

步雨下意识地回头——

再转回来时，步岚汐已经不见了。

电脑屏幕熄灭着，左侧墙上的电子时刻表闪烁两下，重新显示出：2025年11月10日10时12分。

诊桌前，只留下一把空椅子，和一缕尚未散尽的消毒水气味。

刚才的一切，似乎都只是他一个人的幻觉。

那位新进来的男医生什么都没说，只是递给他一份血液检查报告单，便示意护士叫下一位病人。

步雨攥着报告单，走出科室，每一步都像踩在棉花上。

《黑镜》中说：“痛苦不是真实的，但它让你感觉活着。”

而步雨，终于在这场虚假的问诊中，触碰到了真实的自己。

他忽然意识到，如果他的人生是一次干细胞定向分化实验，那从一开始，他就没有接收到正确的诱导信号，这才导致他的分化命运——发生了不可逆性偏移。