正如众人所猜想的那样，科室问诊果然需要他们扮演自己的亲人。

林芸直愣愣地坐在儿科诊室的小椅子上，分明是一张三十多岁、饱经风霜的脸，可对面的医生却弯下腰，用哄小孩的语气轻声细语：“小朋友乖，张开嘴巴，啊——”

林芸僵硬地张开嘴，体温计从口腔探入。

她喉咙发紧，不敢看医生的眼睛，因为那温柔的注视会让她瞬间崩溃——这场景，分明就是四年前儿子第一次检查出白血病时的重现。

五十多岁的唐华勇一踏进普外科诊室，就被医生不由分说地按到床上：“别动！你刚车祸送来，身上多处骨折，乱动会产生二次伤害！”

唐华勇下意识想反驳——他当了三十年警察，身子骨硬朗得很——可话到嘴边，又咽了回去。

那语气太真实了，真实得让他几乎相信，自己真的躺在七年前的急诊室里危在旦夕。

刘昌在妇产科诊室更是坐立难安。医生一边给他量血压，一边问：“孕晚期了，胎动正常吗？有没有腹痛？”

他强忍怒火，只低声说：“一切正常。”

——除了他是个男人这件事。

仪器冰凉地贴在他裸露的皮肤上，仿佛在无声地嘲讽这荒诞的错位。

………

最诡异的是，医生们问的问题，竟全与当年亲人的病历细节严丝合缝。

唐华勇记得儿子大出血时急需的输血量，林芸记得儿子每次化疗时的呕吐反应，陈昭怡记得妹妹经历手术的日期……就连刘昌，也能准确说出妻子难产时的宫缩频率——这些，都是他们无数次翻遍病历、刻进骨子里的。

只有步雨，站在血液科候诊区，手心微微出汗。

他没有亲人的病历可依寻，也没有共同经历可回忆。

手机早已没有信号，连搜索引擎都用不了。

他本想凑近前几个病人的诊室门口，听听医生问什么，病人答什么，或许能摸到点规律。

可他刚站起身、还没迈开一步，两名护士就像被触发的警报一样，无声无息地出现在他两侧。

她们脸上挂着标准的职业微笑，一左一右，微微躬身，做出“请坐”的手势。

“先生，请您耐心排队，”其中一位护士的声音平静得诡异，“否则，将无法为您安排问诊。”

步雨看着她们空洞的眼睛，知道争辩无用。

他缓缓坐回椅子，手指无意识地摩挲着挂号单上“血液科”三个字，纸页边缘被他捏得微微发皱。

时间一分一秒过去，诊室门开了又关，每一次，都让他心里又冷一分。

终于，护士叫到了他的名字。

他站起身，走向那扇白色的门。

推开门的瞬间，他忽然意识到——

这场“问诊”，或许不是让他回答问题，而是让他成为问题本身。

………

诊室门在身后轻轻合上。

步雨敏锐地感觉到：

时空似乎产生了某种微妙的变化。

空气里弥漫着消毒水和一股难以言喻的、类似海水的咸腥味。

窗外本该是医院近些年重新装修过的崭新楼房，此刻却模糊成一片灰白，仿佛隔着一层毛玻璃。

办公桌后，坐着一位女性。

她约莫三十多岁，长发挽成利落的发髻，带着白色口罩遮住大半张脸，只露出光洁的额头和挺直的鼻梁，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光沉静，像深潭。

她微微颔首，声音平稳而清晰：

“你好，我是血液科的主任医师，我姓步。你可以叫我步医生。”

她顿了顿，目光落在他脸上，带着一丝不易察觉的探究，“请问身体有哪里不适吗？”

步雨站在原地，没动。

他的视线，像显微镜下的探针，一寸寸扫过她的脸、她的手、她胸前的名牌——

“荧海市中心医院·步岚汐”

“步……岚汐……”

这三个字，像三颗冰冷的子弹，击穿了他二十多年里独自筑起的记忆堡垒。

整个世界在他脚下无声地碎裂、重组。

他却瞬间清醒——

这是一场精心设计的“游戏”。

相同的姓氏绝不是巧合。

眼前这位名为“步岚汐”的女人，或许就是他正在扮演的人，也是他完成任务的关键。

步岚汐见他沉默站着，微微蹙眉，语气里带着职业性的关切：“你脸色很苍白，请问之前有没有贫血的情况？”

“……没有。”

他走到她对面坐下，目光直视她的眼睛，张了张嘴，声音平稳得没有一丝波澜：

“你好，步医生。我叫步雨。”

步岚汐愣了一下，随即露出一个温和的微笑，眼角微微弯起：“都姓步，看来我们很有缘分啊！”

随即她侧身，在电脑上敲击几下，调出一份电子病历。

她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，敲击键盘的动作迅速而流畅——如果不是电脑界面上显示着“2000年4月12日”，就仿佛她真的穿越了二十多年的光阴，来到步雨面前。

电脑屏幕光散映在她脸上，显得格外苍白而虚假。

“你的挂号信息显示……无既往病史，无家族史。”她念着，“但根据系统提示，你需要做一次全面的血液检查。”

步岚汐打印出一份病历递给他。

步雨接过，目光快速扫过内容，突然僵住。

报告的最后还写着一行字：

“孕早期，需密切监测母体及胎儿健康。”

他抬头，声线不自觉变高：“步医生，你……不是……我怀孕了？”

按“时空来信”的任务设定，这份病历除了名字是步雨，其他内容应该就是当年步岚汐的身体状况。

但即使步雨确是一副正常成年男性的模样，眼前的步岚汐在设定之下仍像什么都没有发现，真切地把他当成了一位怀着孕的病人。

闻言，她身体微微前倾，神情严肃：“已经怀孕两个月了，你自己的身体自己都不知道吗？孕早期更要多多注意啊，对自己和孩子都要负责任的。”

说着，她放在桌下的手，下意识地抚上了自己尚且平坦的小腹，动作极轻柔，仿佛捧着一块绝世珍宝。

步雨知道，她摸到了生命的具像化。

这个动作很轻，却让他的心蒙上了一层厚重的灰布。