11月10日，清晨。

荧海市中心医院的大门早已开启，经过的人们行色匆匆，却有五个人在此长久伫立。

步雨是七点二十分到的。

分明已经立冬，荧海市的气候却仍温暖如春。

他穿着轻薄的白衣黑裤，微微斜倚在保安室斑驳的绿漆墙柱上，目光扫过周围每个人的脸，又迅速垂下。

右手放在口袋里无意识地摩挲，指尖冰凉。

保安室门口，一位穿藏青色中山装的老人正与值夜班的保安低声交谈。

老人头发梳得一丝不苟，腕上的旧手表表盘已磨得包浆，他看表的频率，比呼吸还密。似乎上一位保安换班时他就在，如今新保安都上岗了，他仍站在原地，像一尊被遗忘的雕像。

几步之外，一个身穿洗得发白的蓝布衫的女人来回踱步。

她手里攥着一张皱巴巴的纸，似乎是一份病历资料，她时不时抬头望向医院主楼的方向，眼神空洞，仿佛在寻找一个早已消失的名字。

再远些，一个年轻女孩站在路边公交站牌下，模样看着二十出头，正低头踢着一颗小石子。

另一个西服男人站在她旁边，胸口别着一枚名牌，他手指神经质地敲击着手机屏幕，屏幕却始终是黑的。

两人不经意间对视一眼，又迅速错开，仿佛彼此只是偶然同路的陌生人。

没有人动，也没有人说话。

只有远处浅浅海浪翻涌的声音，和天边朝阳升起隐隐泛出的红光。

终于，当医院大楼八点的钟声敲响。

整个空间仿佛被一层淡蓝色玻璃笼罩，空气波动一瞬，周围的一切——车流、行人、街灯——尽数消失，医院似乎已脱离这个世界，独自悬浮于另一个维度。

门口，只剩下他们五个人。

浅蓝光晕消散，四周却仍空无一物，空气里残留着荧海特有的咸湿凉意，和一种难以言喻的、类似电子屏故障般的轻微嗡鸣。

步雨尝试伸手到玻璃罩外，指尖触到一片无形的阻力——像一堵薄而坚韧的空气墙。

他打开手机，右上角显示：无信号。

一片寂静中，老人率先开口，声音沉稳：“大家先过来吧。”

五人缓缓聚拢，站成一个松散的圈。

“大家应该都是收到了那封凭空出现的时空来信吧？”老人目光扫过每个人，最后落在步雨身上，“年轻人，你先介绍一下吧。”

步雨微微一怔，随即点头，平静地环视一圈众人，眼神像在观察培养皿中的细胞，不带多余温度。

“我叫步雨，”他声音不高，语速平稳，如同汇报实验数据，“在一家生物研究所工作。信是三天前晚上出现在我面前，内容是让我今天早上八点到这里，找……一个我想知道的答案。”

他没提身世，只陈述事实。

老人点点头，转向旁边的女人：“这位大姐？”

女人攥着那张皱纸的手紧了紧，指节发白。

她抬起头，眼神依旧有些涣散，但语气却异常清晰：“我叫林芸。”

她顿了顿，声音低了下去，带着一个母亲的悲痛与克制，“我儿子……四年前在这家医院治疗白血病，后来手术失败了，走的时候他才七岁。”

她没说“想重新见到孩子”，只说“信让我来这里”，突如其来的希望太脆弱，她怕说出口就散了。

老人沉默没说话，步雨的目光转向那个女孩。

女孩往前挪了半步，抬头，与柔软的外表不同，她的眼神锐利，带着少年人特有的倔强和一丝不易察觉的警惕。

女孩盯着医院大门开口：“我叫陈昭怡，今年二十岁，到这里也是因为收到信。我妹妹患有先天性心脏病，一年前我妈带她来荧海市中心医院看病，但两个星期后，我妹却留下一封告别信失踪了，警方至今没找到线索，时空来信说这里有她失踪的原因。”

“我叫刘昌。”旁边一直没说话的男人接着说，他语速很快，带着压抑的急切，胸口上“保险业务员”的名牌轻微晃动，铁制镶边在虚空中反射出刺眼银光。

“我老婆三年前在这家医院难产而亡，一尸两命……信上说这里能找到真相。”

刘昌言辞哽咽，女孩看他一眼，步雨站在旁边，似乎听到她轻微嗤笑了一声。

最后，老人转向自己。

他重咳一下，从中山装内袋里掏出一个用红布包着的小物件，打开——里面是一枚保存完好的“从警30年警察荣誉纪念徽章”。

“我叫唐华勇”，老人的声音沉入深海，“是一名退休警察，从警30余年，查了无数冤假错案……七年前，我的儿子唐春生出车祸，送到这家医院急诊，两天后因为大出血没救回来……我原以为这就是一场意外。”

他停顿了一秒，目光如炬，扫过所有人：“没想到三天前，这封打破了我多年唯物认知的虚拟信告诉我——我的儿子，不是意外死亡。”

话音未落，一块半透明虚拟面板毫无征兆地悬浮在五人中央。