上面只有一行冰冷的白色文字：

“任务一：请前往医院大厅挂号就诊，并入住指定病房。”

面板三十秒后自动消失，五人面面相觑。

门内，医院的一切都正常进行：护士推着药车穿过走廊，病人坐在长椅上候诊，广播里传来温柔的提示音……只是，没有任何人或车进出大门。

仿佛整个医院，已成为一个巨大的、自给自足的闭环。

而他们五人，将成为整个时空闭环的奇点。

——————

目前最重要的问题是：他们五个人都没有病史，该怎么蒙混过关、成功住院呢？

步雨没有犹豫，转身率先踏入大门。

陈昭怡立刻追上，想伸手拉住他。

“有什么事吗？”

步雨反应迅速地侧身躲开，立在原地，语气淡淡地问她。

女孩尴尬地蜷缩手指，收回手，但还是坚持询问：“步雨，我可以这样叫你吗？任务一说让我们挂号住院，但是我们没病啊？医院怎么会让我们住院？我们连挂号挂什么都不知道！”

步雨顿了顿，目光扫过大厅里排着长队的病人，淡淡道：“既然"时空来信"让我们来到这里，又直接让我们挂号住院，那证明它大概率已经安排好了一切，我们只需要按任务完成。”

陈昭怡似乎松了口气，连连点头，“哦哦！那这样岂不是很简单了！”

步雨说完转身要走，陈昭怡又下意识想去抓他，但她没有这样做。

“哎！”她喊住他，声音发紧，“那……小概率会怎么样？”

他停下脚步，回头看她一眼，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，快得让人以为是错觉：“小概率？”

他轻声说：“那就自求多福吧，人各有命。”

这一句话吓得陈昭怡连连叫唤：“不要这样啊！！”

………

五人走到挂号窗口。

护士抬头，眼神空洞，仿佛预设好的程序被激活，她没有问任何问题，直接打印出五张挂号单，分别递过来。

——唐华勇，男，17岁：普外科；

——林芸，男，2岁：儿科；

——刘昌，女，26岁：妇产科；

——陈昭怡，女，19岁：心外科；

——步雨，女，36岁：血液科。

空气里弥漫着消毒水与陈年灰尘混合的气味，冰冷又粘稠，黏在皮肤上，钻进肺里。

众人沉默。

刘昌带着怒火叫骂：“那个护士居然给我挂妇产科！还写老子是女的！这他妈不是耍人吗！”

老人看着手上单子上写着“17岁”——那是他儿子唐春生去世的年龄……他喉结滚动，声线不稳地说：“应该是……让我们假扮自己的亲人，用他们的病历进入医院，从受害者视角，模拟现场，找到真相！”

林芸扯了扯嘴角，用另一种说法解释：“让我们cosplay？”

其他人不语。

而步雨……他的疑问比其他四人都更多，因为他脑海没有任何与这家医院相关的记忆。

他盯着“女，36岁，血液科”这几个字，眉头紧蹙。

他没有血液病史。

唯一的可能——这与他被遗弃的身世有关。

五人紧攥着挂号单，薄薄的一张纸，像一块烧红的烙铁烫在掌心。

医院的走廊弯折，长得仿佛没有尽头，灯光惨白，脚步声被无限拉远。

无人知晓他们将走向什么样的真相。