“谎言！又是谎言！它磋磨信任，锈蚀爱情，却总有人用善意来搪塞推脱，可谎言终究是谎言，亲爱的，我们正是亲手将对方推远的！”

——节选自戏剧《床幔如潮水》

——

一抹鎏金色闪烁过去，在暗夜里涂抹出一片流光溢彩的暖色。

无论是魔法学徒还是术法大师，似乎都钟情于火焰，它灼热又明亮，天界的使者用它焚尽邪恶，九狱的邪魔用它灼烧灵魂，随意赋予它亦正亦邪的品质。

马洛用这抹鎏金色的火焰点亮了小柜上的风灯，浴桶边沿的水滴还在叩着地面，小小的房间里温度适宜，让人昏昏欲睡。

卡斯蒂安察觉到有气息靠近，将脸颊往枕头深处埋了埋，带着浓重鼻音轻声哼哼起来：“不行，今晚到此为止了。”

“点个灯而已。”马洛失笑，起身去厨房拿了红酒，倒进金属制的高脚杯中，用掌心的火焰将其暖得微微发烫，冒出轻微的馥郁白雾。

香气总算是叫醒了迷迷糊糊的贵族，卡斯蒂安懒洋洋地靠在枕头上，满脸似笑非笑的表情，自觉伸出一只手：“谢谢，亲爱的，你真贴心。”

他的手被轻轻挡了回去，马洛只微微倾斜杯身，递到他唇边：“少喝点。”

“真小气……”卡斯蒂安嘀咕着，小声说着些睡前多喝点也不会怎样、自己睡相相当乖巧云云，乖乖借着马洛的手抿下去小半杯。

他满意地喟叹一声，眯着眼睛看马洛靠回床头，调整了风灯的挡板，让暖融融的光昏暗下来。对方的身影逐渐变得暧昧模糊，他眨眨眼，感觉到了更深沉的睡意，于是靠在马洛肩头，脸颊抵着一道陈旧伤疤，困顿地眨了眨眼。

“能告诉我，你原本想问我什么吗？”卡斯蒂安轻声问。

马洛顿了顿：“按照我被教导的内容，面对认定的此生伴侣，我应当在身体关系之前确认几个……哲学问题。但我想和你讨论这些没什么意义，我不想你说违心的花言巧语，也不想听你扮演恶人。”

“这也要人教？”

“我的老师要教会我方方面面的事情，我不像普通人那样生活在社会里，我的童年可以说与世隔绝。”

卡斯蒂安笑了起来：“听起来，你的老师该不会是神殿里古板的老传教士吧，明明自己也一知半解，还煞有介事地把你带歪了。”

马洛思考了片刻，有点艰难地承认了：“你这话倒是没说错。”

卡斯蒂安想象了一下，小小的金毛半精灵一本正经地在神殿里念经，认认真真组织语言，以应对哪天突如其来的一生挚爱。

他没忍住加深了笑容，下巴抵在对方胸口。

“没关系，我们可以现在补上这个仪式，你想知道什么？”

马洛深深吸了口气，似乎酝酿了一下语言，果不其然脸上又带了点红，似乎有点懊恼自己的行为。良久，他从情绪里抽身，严肃到有些滑稽：“如果一定要说，我希望听到你的真心话。”

“我答应你。”卡斯蒂安抬起头望向他双眼。

“让我们抛弃现在的激情和狂热，想象在几个月后、几年后，甚至几十年后，我们会在对方的生命中扮演什么角色？”

“我的名字……在你的心中还有没有回响？”

“你想问我，我是不是只把你当消遣，当临时情人，当旅途中一段风流韵事，对吧？”卡斯蒂安直言不讳。

马洛缓慢地点头，被他眷恋地点点嘴角。

卡斯蒂安往常用作遮掩左眼的头发被别在耳后，他的脸庞年轻、秀气而有着“缺陷”，这是一张青年人类的脸，这个种族生命顽强，充满野心，且寿命短暂。

“一开始，你在庄园里为我解围的时候，我确实是这么想的。”卡斯蒂安承认道，“你英勇、圣洁，还一腔热血，看起来是个多好的玩具，我那时的确只想把你拿在掌中玩弄一番，或者说得直白些，睡完就丢。至于我们的关系会怎么办，我从来不考虑这种东西，钱和权力总能摆平，何况看圣人歇斯底里也是乐趣一环。”

“那现在呢？”马洛尽量让自己显得平静，“我让你满意了吗？”

一阵笑声响起，伴随卡斯蒂安轻松的声音：“我用一贯的方式引诱你，但你那时既容忍我，又拒绝我，我怎么能就此收手呢。”

“就算是我对你说了伤人的话，你也还是选择站在我身边。”卡斯蒂安握住他的手，拉到唇边亲吻对方手掌里的疤痕，呼吸又轻又浅。“我不愿想太多，所以我的心让我靠近你，我就这么做了，我想我是在乎你的，我很喜欢你。”

“我也在乎你，也喜欢你。”马洛替他拉上被褥，盖住肩头。

“你的喜欢也许是世间仅有的，我从没见过谁这样喜欢一个人——你在我觉得麻烦想要放手的时候主动靠近，又在我试着触碰你的时候犹豫不前，你究竟是怎么想的呢？”卡斯蒂安吻过他指尖，将这只手贴在脸颊边，闭上了眼睛。

这也是我想问自己的问题。马洛无言地垂下眼睛，望着自己掌心里卡斯蒂安柔软的黑发，目不转睛，仿佛只要一瞬移开目光，它们就会变成再也握不住的白发。

“我曾把你当作寻求庇护的小动物，但现在，我想要认认真真地思考我们之间的事情，我不想做你的露水情缘……但我还有别的考量。”

“瞧你欲言又止的这股劲儿，”卡斯蒂安打断他越发正式的语气，“我猜猜，你在意的该不会是寿命吧，你也觉得我是短命鬼？”