“您的嗓子还好吗？”吴沐柠递给吴薇瓶温水，里面泡着胖大海——是她早上从船舱药箱里翻出来的。“刚才听您给游客讲‘灯塔守塔人’的故事，声音有点哑。”

吴薇喝了口，温水混着药香滑过喉咙，舒服多了。“没事，”她望着远处的灯塔，塔顶的光在夜里散成圈温柔的金，“守塔人比我辛苦多了，他们得整夜说话，用灯光跟渔船打招呼，哪敢喊累？”她忽然转头，眼里的光比灯光还亮，“你说，咱们算不算‘单词树的守塔人’？”

吴沐柠没说话，从口袋里掏出那个装愿望的玻璃罐，里面的细沙在月光下泛着银。“您再数次愿望吧，”她说，“刚才我数的时候，听见浪花在应了。”

吴薇接过罐子，对着星空轻轻晃了晃，沙粒撞击玻璃的声音像串细碎的铃：“第一个愿望，希望林舟别再把牡蛎当石头；第二个，希望于沐晴的红绸带别总缠在炭火上；第三个……”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲罐子，“希望我的沐柠，永远敢说‘我能行’。”

海风忽然卷着浪沫扑上来，打湿了船板。林舟的吆喝声、于沐晴的铃铛声、王澄柚的德语朗诵、丁念澄的快门声混在一起，被浪推着往远处漂，像首热闹的夜曲。吴沐柠靠在吴薇身边，听着她用沙哑的嗓子哼《Edelweiss》，调子跑了大半，却比任何时候都让人安心。

“妈，”她忽然说，声音被浪舔得软软的，“等夏令营结束，咱们还来钓鱼吧？就我和您，还有张大爷的虾笼。”

吴薇笑着点头，把玻璃罐塞进她手里：“再带上槐花饼——张大爷说他惦记好久了。”她的指尖在吴沐柠手背上轻轻划着，像在写什么秘密，“刚才数愿望时，浪花告诉我，你的解说词讲得比导游手册好，因为你眼里有咱们的海。”

远处的灯塔忽然闪了三下，像在点头。丁念澄举着相机跑过来，说拍到了“银河掉海里”的瞬间——照片里，星光在浪尖碎成无数银片，吴薇和吴沐柠的影子被月光拉得很长，像两棵依偎着的树，根在船板下缠在一起，枝叶往星空里伸。

林舟的鱿鱼干终于烤完了，他举着签子往这边跑，红绸带围裙在夜里飘成团火。吴沐柠知道，这星光下的烧烤烟、红绸带、笑声，会像玻璃罐里的细沙，永远沉在记忆深处。以后不管走到哪，只要想起此刻的浪、星、身边人的温度，就知道自己从未离开过这片海，从未离开过这个愿意蹲在炭火边，陪她数愿望的人。

就像吴薇说的，有些心事不用大声说，浪花会听，星星会记，守塔人的灯，会照着它们，慢慢长成更亮的光。