夏令营的第二个傍晚，夕阳把海面染成融化的金子，连张大爷的“津渔081”号船板都浸在暖融融的光里。林舟举着穿好鱿鱼干的铁签子转圈，油星溅在他的渔裤上，像落了串会跳的火星。“吴老师快看！我这招叫‘火中取鱿鱼’！”他刚把签子凑近炭火，就被吴薇用扇子拍开了手。

“离炭火半尺远！”吴薇的扇子上系着于沐晴编的红绸带结，扇风时绸带飘起来，像只红蝴蝶在烟火里飞，“张大爷说烤海鲜得有耐心，火急了会焦——就像你背英语单词，昨天刚记住‘mantis shrimp’，今天就想忘了‘shrimp’，哪有这么偷懒的？”

林舟摸着后脑勺笑，鱿鱼干的香味混着海风漫开来。吴沐柠蹲在旁边帮着剥蛤蜊，指尖沾着贝壳内侧的银珠，像撒了层碎钻。“您尝尝这个，”她挑了个最肥的递给吴薇，“张大爷说这种带‘舌头’的蛤蜊最鲜，得趁活烤。”

吴薇咬了口，鲜汁在舌尖爆开，她忽然眯起眼笑：“比你上次做的槐花饼差点。”见吴沐柠瞪她，又赶紧补充，“但比食堂的红烧带鱼强——下次回家，咱们用这蛤蜊做海鲜豆腐汤？”

“一言为定。”吴沐柠往烤架上摆蛤蜊，贝壳在炭火上渐渐张开，发出细微的“咔嗒”声，“您今天给游客讲‘渔民看云识天气’时，眼里的光比炭火还亮。”她忽然压低声音，“比在教室讲语法时亮多了。”

吴薇的脸颊被烟火熏得微红，她往烤虾上撒着盐，声音轻轻的：“因为这些是刻在骨子里的。”她小时候跟着姥姥在码头长大，姥姥总说“海浪会说话，云会报信”，那些日子像贝壳里的珍珠，平时不显眼，一到海边就全亮了。“就像你说起你爸，眼睛也会发光——真心喜欢的东西，藏不住。”

于沐晴抱着堆红绸带跑过来，头发上沾着片槐树叶——是早上在船头捡的。“吴老师，我给每个餐盘编了平安结，”她举起个巴掌大的结，红绸带在暮色里泛着暖光，“您的这个我加了金线，听障阿姨说金线能护嗓子。”

吴薇接过结，仔细系在自己的餐盘边，指尖在金线绣的小槐花上摸了摸：“比上次那个‘歪脖子结’进步多了。”她故意逗她，看着小姑娘的脸腾地红了，又赶紧说，“不过我还是更喜欢上次那个——歪歪扭扭的，像你急得快哭的样子，真实。”

于沐晴的红绸带忽然缠上吴沐柠的手腕，两人笑着扯开时，王澄柚抱着德语诗集走过来，帆布包上的灯塔挂件晃个不停。“我刚才查了，‘烤鱿鱼’的德语是‘gegrillter Tintenfisch’，”她指着诗集里的插图，“你看这画，像不像林舟现在的样子？”

画里的人举着鱿鱼干追海鸟，果然和甲板上的林舟如出一辙。吴薇看着忍不住笑：“王澄柚，你该当漫画家，比当翻译有前途。”王澄柚的脸瞬间红透，低头在笔记本上写：“吴老师说我能当漫画家”，字迹用力得差点戳破纸。

夜幕像块浸了墨的绒布，慢慢压下来。丁念澄举着相机蹲在船头，镜头对着渐暗的天空，她说要拍“星星跳出来的瞬间”。林舟的烧烤摊前围了圈人，德国游客里的老太太正学着用红绸带系鱿鱼干，绸带在她手里打了个奇怪的结，于沐晴在旁边急得直比划，像在跳无声的舞。