“念琛，这是你妈妈家的祠堂。你太爷爷建的。你时序叔叔在修它。”

念琛看着陆时序站在脚手架上，手里拿着墨斗，在木梁上弹线。他的动作很熟练，和修复老宅时一样认真。

“叔！”念琛喊了一声。

陆时序从脚手架上探出头，看见念琛，笑了。“念琛，你来了？等祠堂修好了，我带你来玩。”

念琛笑了，拍着小手。

四月，清明。

陆时序和叶知秋带着念琛，去了一趟青溪镇。这一次，他们要给陆家的祖先扫墓，也给清音姑婆烧一炷香。念琛穿着姑奶奶做的那件大红色小棉袄，坐在车后座的婴儿座椅里，看着窗外的风景，嘴里不停地发出“啊啊”的声音。

车子停在竹林边上。陆慎芳已经在银杏树下等着了，穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

“念琛来了？让我摸摸。”

苏念把念琛抱到姑奶奶面前。念琛已经认识她了，伸出小手，抓住她的手指，嘴里喊了一声：“太！”

陆慎芳愣了一下：“他叫我什么？”

苏念笑了：“姑奶奶，他叫您‘太’。大概是‘太奶奶’的意思。”

陆慎芳的眼泪掉下来了。“念琛，你叫我太奶奶了。你真是好孩子。”

那天下午，陆时序和叶知秋去扫墓，苏念和林暮带着念琛在院子里玩。念琛在青石板上跑来跑去，追着那两棵腊梅苗的影子。影子很短，几乎缩在树根下面，他追不到，急了，嘴里发出“啊啊”的声音。

“念琛，那是影子，追不到的。”苏念蹲下来，指着地上的影子，“你看，太阳在那边，影子在这边。你跑，影子也跑。”

念琛似懂非懂地看着她，又看了看地上的影子，然后笑了。他不再追影子，而是蹲下来，用手摸着那两棵腊梅苗的枝条。枝条上已经冒出了新芽，嫩嫩的，绿绿的。

“念琛，这是腊梅。冬天开花，金黄色的，很香。你妈妈结婚的时候，就在这棵树下。”

念琛摸着那些新芽，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在和它们说话。

五月，立夏。

叶氏祠堂的修复工程进展顺利。屋顶修好了，墙体砌好了，门窗装上了。陆时序站在院子里，看着这座重新站起来的祠堂，心里涌起一种说不出的成就感。这是知秋家的祠堂，是她太爷爷建的，清音小时候一定来过。现在，他把它修好了。

叶知秋站在他旁边，也看着那座祠堂。“时序，谢谢你。”

陆时序握住她的手：“谢什么谢。你家的祠堂，就是我的祠堂。”

叶知秋靠在他肩上，没说话。念琛在他们脚边跑来跑去，追着一只蝴蝶。蝴蝶飞走了，他站在原地，仰头看着天空，眼睛亮亮的。

“念琛，”叶知秋蹲下来，“等你长大了，也要守住这座祠堂。这是你妈妈家的根。”

念琛看着她，笑了，伸出小手，摸了摸她的脸。

六月，儿童节。念琛一周岁了。

苏念和林暮在银杏书院给他办了一个生日派对。请了银杏种籽的成员们，请了陆慎芳和陆慎言，请了知秋奶奶，请了顾教授和周工，请了鲁师傅和韩师傅他们。院子里摆了三张大圆桌，铺着红桌布，上面摆满了菜——姑奶奶做的红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，奶奶做的炒时蔬、凉拌木耳，苏念订的大蛋糕，上面插着一根蜡烛。

念琛穿着那件大红色小棉袄，坐在婴儿椅上，看着那些陌生人，没有哭，也没有躲。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着，像是在对每一个人说——谢谢你们来参加我的生日派对。

苏念点着了蜡烛。“念琛，许个愿。”

念琛看着那根燃烧的蜡烛，看了很久。然后他伸出手，想去抓火苗。

“不能抓！”苏念赶紧把他的手拉回来。

念琛愣了一下，然后笑了，鼓起腮帮子，对着蜡烛吹了一口气。火苗灭了。虽然可能是风吹灭的，但大家都鼓掌了。

“念琛真棒！”

念琛看着大家鼓掌，也拍起了小手。

那天晚上，念琛收到了很多礼物。叶知秋送了一套积木，是木头做的，可以搭房子。陆时序送了一本书，是《江南园林志》，和陆琛当年看的那本一样的版本。顾教授送了一幅字，写着“栋梁之才”。周工送了一个模型，是望仙桥的缩小版。鲁师傅送了一个小墨斗，是黄铜的，和时序用的一模一样。韩师傅送了一对云纹的木雕，孙师傅送了一片瓦当，赵队长送了一个安全帽——当然太大了，念琛戴着像扣了一个锅。

苏念看着那些礼物，哭了。林暮揽着她的肩，没有说话。

“林暮，”苏念靠在他怀里，“你说，念琛以后会做什么？”

林暮想了想，说：“不管做什么，只要他开心就好。可以像时序一样修桥修房子，可以像你一样拍纪录片，可以像姑奶奶一样种花种树，可以像清音姑婆一样等一个人。只要他开心，就好。”

苏念点点头，擦干眼泪，笑了。“对。只要他开心。”

那天深夜，苏念把念琛哄睡了。他躺在婴儿床上，小手握成拳头，放在脸颊旁边，嘴角上翘，像是在做一个美梦。她坐在床边，看着他，看了很久。林暮走进来，从身后抱住她。

“苏念，该睡了。”

苏念摇摇头：“睡不着。我想再看一会儿。”

林暮陪着她，站在婴儿床边，看着念琛。月光从窗户照进来，照在念琛的小脸上，照在他微微上翘的嘴角上。他翻了一个身，小手从脸颊旁边滑下来，抓住了床栏。

“林暮，”苏念轻声说，“你说，念琛以后会记得这个生日吗？”

林暮想了想，说：“不记得。但他会记得我们爱他。记得姑奶奶的红烧肉，记得干妈的积木，记得时序叔叔的书，记得这棵银杏树，记得这棵腊梅树。”

苏念点点头，靠在他肩上。“对。他会记得的。”

第二天早上，念琛醒来的时候，阳光已经照进窗户了。他睁开眼睛，看见床边坐着一个老人——是陆慎芳。她穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。她坐在那里，虽然没有看他，但她的手轻轻地摸着他的小脸。

“念琛，你醒了？太奶奶给你煮了粥，放了红枣和枸杞。甜甜的，你尝尝。”

念琛看着她，笑了。他伸出小手，抓住她的手指，握得很紧。陆慎芳的眼泪掉下来了，但她没有擦，就让它们流着。清音姐姐，你看到了吗？念琛抓我的手了。他笑了。你放心吧，我们会好好带他的，把你的故事讲给他听，带他去看你的腊梅树，去看你的银杏树，去看你等了一辈子的地方。

念琛看着她的眼泪，伸出另一只小手，帮她擦。虽然擦不干净，但陆慎芳的心，暖了。

七月的第一天，叶氏祠堂修复工程竣工了。

陆时序站在祠堂门口，看着这座修好的建筑，心里涌起一种说不出的成就感。青砖灰瓦，马头墙高耸，门楼上的砖雕恢复了原来的样子——虽然有些是新的，但和老的一模一样。院子里铺了青石板，种了两棵桂花树，是叶知秋从方老板的苗圃买来的。正厅里，神龛重新立了起来，上面供着叶家祖先的牌位。叶知秋的太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶，还有清音姑婆的牌位，也放在里面。

叶知秋站在神龛前，看着清音的牌位，轻声说：“清音姑婆，你回家了。你家的祠堂，修好了。你小时候来过这里，还记得吗？那时候你追着蝴蝶，跳着格子，或者只是坐在门槛上，看着大人们进进出出。那些人都已经不在了，但祠堂还在。现在，它又站起来了。你放心吧。”

那天下午，叶知秋的奶奶来了。她拄着拐杖，站在祠堂门口，看着这座修好的建筑，看了很久。然后她走进去，走到神龛前，看着那些牌位，看着清音姑婆的牌位。

“清音姑婆，”她轻声说，“祠堂修好了。你回来了。你等了一辈子，等到了。你看到了吗？”

风吹进来，吹得神龛前的香火轻轻摇晃。香烟袅袅升起，在阳光中几乎看不见，但那股香味，淡淡的，甜甜的，弥漫在空气中。

念琛也来了。苏念抱着他，站在院子里。他看着这座祠堂，看着那些青砖灰瓦，看着那两棵新种的桂花树，眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着。

“念琛，”苏念轻声说，“这是你妈妈家的祠堂。你太爷爷建的。你时序叔叔修的。等你长大了，也要守住它。”

念琛伸出小手，指着那两棵桂花树，嘴里发出“啊啊”的声音。

苏念笑了：“对，那两棵是桂花树。秋天开花，金黄色的，很香。和清音姑婆的腊梅一样香。”

那天晚上，所有人又在老宅吃了一顿饭。陆慎芳做了一大桌子菜，比以往更丰盛。她说，祠堂修好了，要庆祝。八仙桌上摆得满满当当，吊灯亮着暖黄色的光，照在每个人脸上。

念琛坐在婴儿椅上，手里抓着一个馒头，啃得满脸都是。苏念帮他擦嘴，他躲来躲去，不肯擦。林暮按住他的小手，苏念趁机擦干净了。念琛愣了一下，然后笑了，露出两颗小门牙。

“时序，知秋，”陆慎芳端起酒杯，“祝叶氏祠堂重光，祝念琛健康成长，祝大家岁岁平安。”

几个人碰了碰杯，喝了。酒是米酒，甜甜的，不醉人。但叶知秋喝了两杯，脸又红了。

“知秋，你又喝多了。”陆时序看着她。

叶知秋摇摇头：“没有。就是高兴。祠堂修好了，我高兴。”

陆慎芳在旁边笑了：“高兴就多喝点。今天是个好日子。”

那天深夜，苏念把念琛哄睡了。他躺在老宅的新房里，就是她和林暮结婚时住的那间。床单还是大红色的，绣着鸳鸯和并蒂莲。枕头还是一对，上面绣着“百年好合”。床头柜上摆着两个相框，一个是她和林暮在银杏树下的合影，一个是念琛满月时拍的照片。

苏念坐在床边，看着念琛，看着他睡梦中微微上翘的嘴角，心里涌起一种说不出的感动。清音姑婆，念琛快一岁半了。他会走路了，会叫爸妈了，会追蝴蝶了，会捡石子了。他喜欢银杏树，喜欢腊梅树，喜欢桂花树。他喜欢这里。他喜欢您。

月光从窗户照进来，照在念琛的小脸上，照在他微微上翘的嘴角上。他翻了一个身，小手从脸颊旁边滑下来，抓住了苏念的手指。握得很紧，像是不想让她走。

苏念低下头，在他额头上轻轻亲了一下。

“念琛，妈在这儿。哪儿都不去。陪着你，看着你长大，看着你跑，看着你笑。一辈子陪着你。”

念琛的嘴角上翘，笑了。在梦里，有一个穿旗袍的女人，站在腊梅树下，金黄色的花朵开满了枝头。她伸出手，摸了摸他的脸。

“念琛，”她轻声说，“你长大了。我等你好久了。”