念琛满月后的第三天，苏念和林暮带着他回到了银杏书院。

那天阳光很好，照在银杏小树的扇叶上，绿得发亮。腊梅树的叶子已经浓密了，密密匝匝的，在微风中轻轻摇曳。那六棵月季开花了，粉色的、红色的、黄色的，一朵一朵的，像彩色的星星。

叶知秋在书院门口等着。她穿着一件淡绿色的棉布裙，是姑奶奶春天做的，说夏天穿凉快。看见苏念的车，她迎上去，拉开后座的门。念琛躺在婴儿座椅里，闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。

“念琛，干妈来接你了。”叶知秋轻声说，解开安全带，小心翼翼地把他抱出来。念琛很轻，六斤八两，抱在怀里像抱着一团棉花。他动了动，但没有醒，嘴角还是微微上翘着。

苏念从驾驶座下来，伸了个懒腰：“知秋，你抱他进去吧。我和林暮搬东西。”

后备箱里塞满了东西——婴儿车、尿不湿、奶瓶、奶粉、换洗衣服，还有姑奶奶给念琛做的小棉袄和小棉鞋。虽然夏天还穿不上，但姑奶奶说，先做好，冬天就能穿了。小棉袄是大红色的，绣着金黄色的银杏叶；小棉鞋是翠绿色的，鞋面上绣着两朵小小的腊梅。

林暮扛着婴儿车，苏念拎着大包小包，四个人走进书院。主殿里，清音的照片静静地挂在西墙上，东墙上时序和知秋的婚礼照片、苏念和林暮的婚礼照片并排挂着。正中间的墙上，顾教授写的那幅字还在——“银杏树下，三生有幸。”

叶知秋把念琛放在琴台上——当然不是直接放，下面垫了一层软软的棉垫。念琛躺在那里，旁边就是清音的照片。黑白照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。她看着念琛，念琛闭着眼睛，两个人，隔着一百年的时光，在这一刻相遇了。

“清音姑婆，”叶知秋轻声说，“这是念琛。苏念和林暮的孩子。他的名字，叫念琛——苏念的念，陆琛的琛。你看到了吗？”

念琛忽然睁开眼睛，看着清音的照片。他的眼睛很亮，像有星星在里面。他看了很久，然后嘴角上翘，笑了。

苏念站在旁边，看着这一幕，眼泪掉下来了。“知秋，他笑了。他看清音姑婆的照片，笑了。”

叶知秋也红了眼眶：“他认识她。也许在前世，他们就认识了。”

那天下午，苏念在书院里拍了很多照片。念琛躺在琴台上，念琛趴在腊梅树下，念琛靠在银杏小树旁，念琛被叶知秋抱在怀里，念琛被陆时序举高高。每一张照片，念琛都笑得很开心。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，像是在对每一个人说——我来了，我来看看你们了，来看看清音姑婆了，来看看银杏树了，来看看腊梅树了。

林暮扛着相机，跟着苏念的指挥，一个镜头一个镜头地拍。他的手很稳，比拍纪录片时还稳，因为镜头里是他的儿子。

“林暮，你过来。”苏念喊他。

林暮走过去，把相机放在三脚架上，设好自拍。然后他走到苏念身边，一手揽着她的肩，一手轻轻握住念琛的小手。叶知秋按下了快门，咔嚓一声，一家三口的合影定格了。身后是那棵银杏小树，旁边是那棵腊梅树，阳光照在他们身上，金灿灿的。

八月，立秋。

念琛会抬头了。苏念把他放在床上，他趴着，用力撑起脖子，抬起头，看着前方。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，像是在说——我看到了，这个世界，很好看。

林暮用手机拍下了这个瞬间，发给了叶知秋。叶知秋看了，笑了，转发给陆时序。陆时序在保护中心上班，看见那张照片，也笑了。他回了一条消息：“念琛长大了。等他再大一点，我带他去看望仙桥。”

叶知秋回了一个笑脸。

九月，白露。

念琛会翻身了。他从仰卧翻成俯卧，从俯卧翻成仰卧，翻来翻去，像一个小皮球。苏念把他放在书院门口的草坪上，他翻来翻去，滚来滚去，玩得不亦乐乎。银杏小树的叶子开始泛黄了，有几片飘落下来，落在他的身上。他抓起一片叶子，看了看，塞进嘴里。

“念琛！不能吃！”苏念赶紧把叶子从他嘴里掏出来。

念琛愣了一下，然后哇哇大哭。苏念抱着他，哄了半天，他才止住哭，但嘴角还是瘪着，一脸委屈。

林暮在旁边笑了：“他以为那是吃的。”

苏念瞪他一眼：“你还笑。快拿个磨牙棒来。”

林暮从包里拿出磨牙棒，递给念琛。念琛接过来，塞进嘴里，啃了起来。啃着啃着，嘴角又上翘了，笑了。

十月，寒露。

念琛会坐了。苏念把他放在银杏树下的红毯上——就是去年她和林暮结婚时铺的那条，收起来了，今天又铺上，让念琛坐。念琛坐在红毯上，周围飘着金黄色的银杏叶，他伸手去抓，抓到了一片，拿在手里翻来覆去地看。风吹过来，叶子在他手里轻轻颤动，他咯咯地笑了。

叶知秋蹲在他面前，拿着手机录像。“念琛，看这里。说‘干妈’。”

念琛看着她，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在叫“干妈”。叶知秋笑了，眼眶红了。“时序，你听到了吗？他叫我干妈了。”

陆时序站在旁边，笑了：“他叫的是‘啊啊’，不是‘干妈’。”

叶知秋瞪他一眼：“就是干妈。你听不懂而已。”

那天下午，苏念和林暮带着念琛去了青溪镇。陆慎芳在银杏树下等着，穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

“念琛来了？让我摸摸。”

苏念把念琛抱到姑奶奶面前。念琛看着这个陌生的老人，没有哭，也没有躲。他伸出小手，抓住了姑***手指。陆慎芳的手指很苍老，满是皱纹，但念琛握得很紧。

“念琛，我是你姑奶奶。你要好好长大，以后来看这棵银杏树，来看这两棵腊梅，来看你妈妈种的那棵小苗。”

念琛看着她，嘴角上翘，笑了。陆慎芳的眼泪掉下来了。“清音姐姐，你看到了吗？念琛会坐了。他抓我的手了。他笑了。”

风吹过来，银杏叶沙沙响，像是在回应她的话。

十一月，立冬。

念琛会爬了。他在书院主殿的青砖地面上爬来爬去，从东墙爬到西墙，从西墙爬到东墙。他爬到清音的照片下面，仰起头，看着那个穿旗袍的女人。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。念琛看着她，看了很久，然后伸出手，摸了摸相框。

“清音姑婆，”苏念蹲在他旁边，“这是念琛。他想摸摸你。”

念琛摸着相框，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在和清音说话。阳光从窗棂照进来，照在念琛的脸上，照在清音的照片上。一老一小，一黑一彩，隔着半个多世纪的时光，在这一刻交流着。

十二月，大雪。

念琛会站了。他扶着银杏小树的树干，颤颤巍巍地站起来，站了几秒钟，又坐下去。再站起来，再坐下去。一次又一次，不厌其烦。苏念在旁边看着，没有去扶他。她知道，他总要学会自己站起来的。

“念琛，加油。”她轻声说。

念琛看了她一眼，又扶着树干，慢慢站起来。这一次，他站了十几秒钟。他松开手，想自己站，但刚松手就坐了下去。他没有哭，又扶着树干，站起来。这一次，他站了更久。他松开手，摇摇晃晃地站着，像一棵小树在风中摇摆。

苏念的眼泪掉下来了。“林暮，你看，他站起来了！”

林暮从主殿里跑出来，看见念琛摇摇晃晃地站在银杏小树旁边，两只小手伸开，像小鸟张开翅膀。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着，像是在说——我做到了，我站起来了。

一月，小寒。

念琛会走路了。他迈出第一步的时候，苏念正在厨房里做饭，林暮在剪辑室整理素材。念琛扶着沙发站起来，松开手，迈出左脚，然后右脚，然后左脚。一步一步，摇摇晃晃的，像一只小企鹅。他走到厨房门口，扶着门框，喊了一声：“妈！”

苏念愣住了，手里的铲子掉在地上。她转过身，看见念琛站在门口，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着。

“念琛！你会走路了！你会叫妈了！”

苏念蹲下来，张开双臂。念琛松开门框，迈着摇摇晃晃的步子，扑进她怀里。苏念抱着他，哭得像个孩子。林暮从剪辑室跑出来，看见她们抱在一起，愣住了。“怎么了？”

苏念抬起头，满脸泪痕：“念琛会走路了，会叫妈了。”

林暮蹲下来，看着念琛：“念琛，叫爸爸。”

念琛看着他，嘴里发出“啊啊”的声音，然后喊了一声：“爸！”

林暮的眼泪也掉下来了。他抱住苏念和念琛，三个人抱在一起，哭成一团。

那天晚上，他们去了书院，把这个消息告诉叶知秋和陆时序。叶知秋正在腊梅树下整理资料，听见念琛喊了一声“干妈”，虽然发音不太准，但她听懂了。她抱住念琛，哭了。

“时序，你听到了吗？他叫我干妈了。”

陆时序走过来，蹲在念琛面前：“念琛，叫我。”

念琛看着他，眼睛亮亮的，嘴角上翘，喊了一声：“叔！”

陆时序笑了：“不是叔，是时序叔叔。”

念琛又喊了一声：“叔！”

几个人都笑了。

二月，立春。

春天又来了。银杏小树上的芽苞开始绽开了，嫩绿色的小扇叶一片一片地展开。腊梅树上的花已经落尽了，但那些小小的新叶已经冒出来了，嫩嫩的，绿绿的。那六棵月季也冒出了新芽，红红的，尖尖的。

念琛一岁多了。他走得很稳了，在书院里跑来跑去，追蝴蝶，捡石子，看蚂蚁搬家。苏念跟在他后面，林暮扛着相机拍，叶知秋和陆时序有时也来帮忙。四个人带着一个孩子，在银杏树下，在腊梅树旁，度着平平常常的日子。

“知秋，”苏念有一天忽然说，“你和时序，什么时候要孩子？”

叶知秋想了想，说：“等叶氏祠堂修好吧。时序说，修完祠堂，我们就专心要孩子。”

苏念笑了：“好。到时候，念琛就有弟弟妹妹了。”

叶知秋摸着念琛的头，看着他在银杏树下捡石子，心里暖暖的。“对，有弟弟妹妹了。他带着他们，在这棵树下玩。一代一代的，就像清音姑婆希望的那样。”

三月，惊蛰。

叶氏祠堂修复工程开工了。陆时序带着鲁师傅和工匠们，在城北的那条老巷子里，开始清理废墟。叶知秋有时也去，帮忙整理从废墟里清理出来的老物件——碎砖、碎瓦、腐朽的木梁、生锈的铁钉。每一件都仔细地分类、记录、拍照。

念琛也去了。苏念抱着他，站在祠堂门口，看着那些工匠们干活。念琛看着那些忙碌的人，看着那些被清理出来的碎砖碎瓦，眼睛里满是好奇。