八月十五，中秋，月圆如镜。

沈昭的京中宅邸没有张灯结彩，只门楣上贴了囍字，廊下挂了几盏红灯笼。宴席设得简单，请的都是至交同僚，统共不过三桌。

林清越不喜欢繁文缛节，沈昭便依她。她只穿一身绯红绣金嫁衣，青丝绾成妇人髻，簪一支白玉簪，连红盖头都免了。

那簪子是谢临渊送的贺礼，簪身刻着极小的“百年”二字。

拜堂时，沈昭的手在微微颤抖。

这个在刑场上都面不改色，刀斧加身都不曾皱眉的男人，握着红绸的手竟抖得几乎握不稳。

司仪唱“一拜天地”时，他转身太急，险些踩到自己袍摆。满堂宾客想笑又不敢笑，个个憋得脸色通红。

林清越隔着珠帘看他，唇角弯起来。

礼成后，宾客渐渐散去。宅邸重归宁静，只剩廊下红灯笼在夜风里轻轻摇晃，投下一地暖融融的光晕。

新房设在东厢。

红烛高烧，烛泪堆叠如小山。窗上贴着鸳鸯剪纸，影子投在墙上，成双成对。

林清越坐在床边。嫁衣层层叠叠铺展开，绯红如霞，金线绣的并蒂莲在烛光下流转着细碎的光。

门被轻轻推开。

沈昭走进来。他已换下喜服，着一身暗红常服，墨发用一根简单的木簪绾着，褪去了平日的冷峻，倒显出几分罕见的柔和。

他手里端着合卺酒。白玉杯，酒液清冽，映着烛光粼粼。

见她看过来，他脚步顿了顿，耳根以肉眼可见的速度红了。

“夫人。”他走到床边，将酒杯递过来。声音哑得有些不像他。

林清越接过酒杯。指尖相触时，他抖了一下，酒液险些洒出。

她笑了，抬眼看他：“沈大人办过那么多大案，斩过那么多凶犯，怎么今日倒像个毛头小子？”

沈昭看着她烛光下明媚的笑脸，那双总是清澈冷静的眸子此刻漾着温柔的水光，唇角弯起的弧度美好得让他心头发颤。

“因为像梦。”他低声说，声音哑得厉害，“这半年，我常梦见这样的场景。红烛，嫁衣，你坐在这里……笑着看我。”

他声音一停，目光深深锁着她：“可每次醒来，我身边总是空的。”

对着这种目光，林清越心头一软。

她将酒杯递到他唇边，自己也举起另一杯。手臂交缠，酒香氤氲。两人对视一眼，同时仰头饮尽。

酒很辣，一路烧到胃里。林清越被呛得轻咳，眼角渗出泪花。

沈昭慌忙放下酒杯，伸手为她拍背。动作小心翼翼，像对待易碎的瓷器。

“我没事。”她止住咳，抬眼看他，眼中还蒙着水汽，“倒是你，脸都红到脖子了。”

沈昭这才察觉自己确实浑身发烫。不是酒意，是别的什么，从心口烧起来，烧得他四肢百骸都滚烫。

他视线重新黏在她身上。烛光在她脸上跳跃，长长的睫毛投下浅浅的阴影，唇上沾着酒液，泛着莹润的光。

她嫁衣领口微微敞开，露出一截白皙的脖颈，锁骨精致的线条没入绯红衣料深处。

喉结滚动了一下。

他忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她发间的玉簪。

“这簪子……”他低声说，“谢临渊送的？”

“嗯。”林清越点头，“他说是贺礼。”

沈昭沉默片刻，忽然俯身，很轻很轻地吻了吻她的额头。

“往后……”他在她耳边低声说，“我送你新的，送很多。”

林清越笑了，伸手环住他的脖颈。这个动作让沈昭浑身一僵，随即更紧地拥住她。

红帐不知何时落下了，掩住一室烛光。

帐内光线昏朦，呼吸交错。沈昭的吻落下来时，带着虔诚的珍重，从额头到眉心，从鼻尖到唇畔。

他的唇温热，有些干，触在她皮肤上，激起细微的战栗。

“清越……”他哑声唤她，吻落到她颈侧，“我的清越。”

衣衫层层褪去，绯红嫁衣散落榻边，像凋落的繁花。

烛影在帐上摇动，映出交缠的身影。他的掌心粗粝，带着常年握刀握笔的薄茧，抚过她肌肤时，激起一阵阵陌生的颤栗。

林清越咬住唇，将破碎的喘息咽回喉间。

沈昭察觉了，吻住她的唇，将那声喘息吞进口中。

唇舌交缠，酒香弥漫。

他们的呼吸彻底乱了。

“疼就说。”他在她耳边低语，林清越摇头，手指插入他墨发间。

他的发簪不知何时松了，长发披散下来，与她的青丝纠缠在一处，分不清彼此。

帐内温度攀升。汗水濡湿了肌肤，黏腻地贴在一起。沈昭的动作起初生涩而克制，渐渐放开了些，却依旧温柔得让她心头发酸。

原来这个冷峻如山的男人，也有这样滚烫的体温，这样急促的心跳，这样……温柔到近乎笨拙的触碰。

月光透过窗纱，与烛光交融，洒在交叠的身影上。

夜深了。红烛燃到尽头，火光跳了跳，终于熄灭。

黑暗里，只剩下彼此近在咫尺的呼吸声，和窗外偶尔响起的虫鸣。

沈昭将她拥在怀里，下巴抵在她发顶。两人身上都汗湿了，黏腻地贴在一起，他却不肯松手。

“清越。”他在黑暗里低声唤她。

“嗯？”

“我有没有弄疼你？”

林清越脸一热，往他怀里缩了缩：“没有。”

沉默片刻，沈昭的手臂又收紧了些。

“这不是梦。”他低声说，像在确认，“你真的……是我的了。”

林清越抬起头，在黑暗里摸索着寻到他的唇，轻轻吻了一下。

“嗯，”她轻声答，“你的。”

窗外，月到中天，圆满无缺。

远处隐隐传来更夫的梆子声——三更了。

夜还长。

-

婚后的日子，与林清越想的一样，又不一样。

沈昭果真不曾约束她半分。她仍是那个四处奔波的巡案御史，青衣白马，一纸公文便可离京千里。不同的是，离京的行囊里，总会多出几样东西——

防潮的牛皮案卷袋，针脚密实，里头细心地衬了油纸。应急的伤药瓷瓶，分门别类贴着小签：金疮药、解毒丸、祛寒散。

里面甚至还有一卷卷手绘的舆图，墨迹工整，山峦河流、驿站关隘标注得一丝不苟，边角处总有极小的批注：“此路雨季多塌方”“此处客栈干净”。

东西都是在她临行前一晚，默默放进她行囊的。沈昭从不说什么，只在她检点物品时，站在门边静静看着，在外凶命远扬的沈大人竟有些像块幽怨的“望妻石”。

等她终于大发慈悲地抬起头，他才淡淡说一句：“江南多雨，记得带伞。”

他话总是不多，有时就寥寥数字。可字字落到实处，像他这个人一样，踏实，可靠，没有半分虚浮。

林清越有时故意逗他，举着那卷精细得堪比兵部存档的舆图，眉眼弯弯：“沈大人这般仔细，连驿站厨子手艺咸淡都要标注，可不像平素冷面冷心的沈按察使。”

沈昭便抿紧唇线，耳根泛起可疑的淡红，却仍绷着脸，将她连人带图一起搂进怀里。