距离西湖上那艘船靠岸，已经过了一个多月。沈家的账房先生去了三趟东市，回来之后对沈父说了四个字：“心里有数。”周家那边已经亲自上门婉拒了，客客气气地喝了半盏茶。交换了庚帖，日子定下来之后，沈母反而不再念叨了，只是每天叫人往沈镜院子里送点册子，免得新婚之夜闹了笑话。

成亲前一夜，沈镜坐在窗台上。

院子里挂满了红绸，白天被风吹得乱七八糟，傍晚时候翠儿领着人重新扎了一遍，现在安安静静地垂着，在月光底下泛着一点暗红的光。

沈镜手里攥着一块帕子。

花色淡雅，针脚细密。上面绣着一对鸳鸯，有些歪歪扭扭——是他用心绣的。

明天就成亲了。

他低头看着手里的帕子，翻来覆去地折，又展开。他娘今天跟他说的那句话一直在脑子里转：“镜儿，你往后就是大人了。”

大人。他从来没觉得自己是个小孩，但被这么一说，忽然觉得好像从明天开始，什么都不一样了。

院墙那边传来一声轻响。

沈镜没抬头：“动作轻些，我马上要歇下了。”

“那我走？”

沈镜猛地抬起头。

顾生站在院墙边上，肩上还沾着一片桂花叶子，像是从哪里翻过来的。

沈镜瞪着他，压低了声音：“你怎么来的？”

“翻墙。”顾生掸了掸肩上的叶子，“我转了一圈，只有这面墙没人守。”

沈镜看着他，想说“我们明天就成亲了还翻墙”，又想说“被我爹看见了怎么办”，但话到嘴边，变成了一句：“……你没摔着吧？”

顾生愣了一下，笑了一声：“没有。”

他走到窗台下面，就那么站着，抬头看着沈镜。院子里月光很好，沈镜坐在窗台上，半个身子在阴影里，半个身子被月光照着，手里那块帕子还没来得及收起来，那对鸳鸯就这么大喇喇地落到了顾生眼里。

“给我的吗？”顾生说着，把那缕碎发别到了沈镜耳后。

沈镜侧了侧头，也没躲开，耳根却慢慢红了：“……才不是。”

顾生也没戳穿他。

院子外面传来巡夜人的脚步声，拖得很慢，从远处来，又往远处去了。脚步声远了之后，院子里重新安静下来，只剩下风穿过红绸的声音。

“……我明天就姓沈了。”顾生开口，声音不大，像在自言自语。

沈镜的手指攥紧了帕子：“你后悔还来得及。”

顾生看着他。

月光底下，沈镜没看他，头低着，耳根是红的。话是那句“你后悔还来得及”，但攥着帕子的指节是白的。

“我后悔，”顾生坏心眼说，见沈镜的手指攥得更白，才慢悠悠地补上了后面一句，“我后悔自己没早点来提亲。”

沈镜的睫毛颤了一下。

“你那时候天天躲着我。”他说，声音闷闷的，“我叫你你也不理，我去布庄找你你就说忙——你早干嘛去了。”

“我怕。”

沈镜抬起头，有点意外地看着他。顾生说了“我怕”。他从来没有说过这两个字。

“我怕我什么都给不了你。”顾生说，“怕你爹娘看不上我，怕你只是一时兴起——更怕我自己……”

顾生顿了顿，再次开口了：

“后来我想通了。怕也没有用。既然我们心意相通，那就不管那些有的没的，旁人再反对我也要娶你。”

沈镜别过脸去，盯着旁边的红绸，声音有点哑：“……说得这么好听，可你还从来没说过喜欢我。”

顾生愣了一下：“我没说过吗？”

沈镜瞪圆了眼，不理他。

顾生想了想，好像确实没说过。巷子里那回他只问了“算不算数”“是不是愿意成亲的意思”，从头到尾，那三个字一次都没出口。

他看了一眼沈镜别过去的侧脸——耳朵红红的，睫毛还在颤，明明在生气，连生气的样子都像在等人哄。

顾生忽然往前凑了半步，声音放低了，带着一点软塌塌的、讨好的味道：“元元——元元你看我一眼。”

沈镜不理他。

“我错了。”顾生说，语气又乖又委屈，“我真的错了。我嘴笨，不会说好听的话，你教教我嘛，你教我怎么说，我学。”

沈镜的耳朵动了一下。

顾生看见了，得寸进尺地又凑近了一点，几乎贴着沈镜的肩头，声音拖得软软的：“你教我说‘我喜欢你’——你教我，我跟着你说，你说一句我学一句。”

沈镜终于转回头来，瞪着他：“你几岁了？还要人教？”

“不知道，”顾生眨了眨眼，“但你要是愿意教，我三岁。”