叶司意轻轻摇了摇头：“不用了，我晚一点去姨婆家里住，都已经准备好了。

方吟秋乖巧地点点头，牵过了她冰凉的手：“好，你有任何需要就联系我。”

叶司意应了一声，随后对一旁安静注视着她的方知珩轻声问道：“你最近……在律政司的工作……都还顺利吧？”

方知珩立刻点头，眼睛牢牢锁在她脸上，半分也不肯挪开：“都挺顺利的。”

“那就好。”

叶司意刚说完，方吟秋就凑了过来。

她的小脸上满是好奇又认真的神情，在叶司意耳边悄声问道：“司意姐，我刚刚就看出来了……你那巴掌，是故意打大哥的对不对？我从来没见你发过那么大的火，到底发生什么事了？”

叶司意闻言，缓缓松开了握着瓷勺的手，嘴角勾起一抹讽刺的笑。

“方景彦，真是个好演员。”她吸了口气，脸上的气血恢复了一些，“我早就知道他在外面有女人了。”

方吟秋瞪圆了眼睛，顿时愣住：“什么？”

“是任泉死前，在电话里亲口告诉我的。”叶司意轻描淡写地说着，却像一块千斤巨石突然砸入水中。

方吟秋和方知珩同时一震，两人下意识看了对方一眼。

“真……真的吗？”方吟秋再次看向叶司意，语无伦次道，“怎么会这样……大哥他……怎么会做这种事……”

“当然是真的。”叶司意心中的怒火与痛楚再次涌了上来，“那个女人叫什么，住在哪里，我都知道得一清二楚。”

这话一出，厨房内只剩下长久的静默。

方吟秋彻底傻了眼，半天回不过神。

方知珩沉沉地看了叶司意一眼，心中的悸动与疼惜，逐渐被升起的疑虑所取代。

他原本以为，方景彦只是丧妻后在众人面前故作深情，可叶司意的话却像一把钥匙，打开了他心底盘旋了几日，却又不敢深想的猜测。

现在，他几乎可以断定。

任泉的死，绝对不是所谓的意外。

傍晚时分，来灵堂吊唁的亲友们，轮流来到方家正屋的餐厅吃饭。

长桌两侧，碗筷轻碰的脆响断断续续，空气里飘着家常菜的香气，暖黄的灯光笼罩着众人，却照不进桌下暗涌的戾气。

叶司意被方吟秋按在主位旁的椅子上，刚坐稳，方毓慧已经为她递上了一碗温热的花胶鸡汤。

随后她又拿起公筷，不停往叶司意碗里添菜，清嫩的菜心、鲜滑的虾仁，还有炖得软烂的牛腩，堆得像座小山。

“司意，一路上累坏了吧？多吃点，别跟家里客气。”方毓慧语气温柔，眼神里带着毫不掩饰的疼惜。

叶司意低声道谢，碗里的热气覆上了她泛红的眼尾。

方知珩就坐在她正对面，从她坐下的那一刻起，他的视线就没真正离开过她。

面前精致的菜肴一口未动，只是时不时端起手边冰凉的气泡水，浅浅抿一口，用那股刺骨的凉意，扼住喉咙口的干涩，他眼里有她垂眸吃饭的模样，有她微微蹙起的眉，有她沾着淡淡泪痕的睫毛。

满心满眼，只剩一个叶司意。

方吟秋坐在一旁，把三哥那副魂不守舍的样子尽收眼底，忍不住在桌下轻轻踢了他一脚。

方知珩立即回过神，不知所措地看向她。

方吟秋冲他飞快眨了眨眼，眼神里明晃晃写着“看你那点出息”。

方知珩看着妹妹的调侃，脸颊一热，慌乱地扫了叶司意一眼，见她似乎没留意，连忙埋下头，抓起筷子往嘴里塞了一大口饭。

他吃得太急，米饭卡在喉咙里，他捂起嘴呛了两声，脸颊涨得通红，咳得肩膀都在轻轻起伏。

方毓慧看向他，满脸无奈，又觉得儿子好笑，轻轻拍了拍桌面：“慢点吃，没人跟你抢。”

方知珩勉强压下咳嗽，抬眼就撞进叶司意投过来的目光里，她眼里带着一丝不易察觉的在意，他被她盯得耳尖烧得滚烫，窘迫爬满全身，恨不得找个地缝钻进去。

下一秒，一只纤细白皙的手，轻轻推过来一杯温热的茶，那是他刚才亲手泡的茉莉针王，温度刚刚好。

叶司意没说话，只是平静地看着他。

方知珩伸手接过茶杯，不小心触到了她的指尖，他飞快收回手，捧着她喝过的茶杯，声音低得只有自己能听见：“……谢谢。”

方吟秋和方毓慧对视一眼，都忍不住弯起嘴角，方吟秋正想开口调侃两句，目光忽然被长廊尽头的两道缓缓走来的身影吸引。

方景彦脸色阴沉，温筵霜更是一身戾气，两人一前一后行至餐桌旁，目光齐刷刷钉在叶司意身上。

半晌，他们才不耐烦地拉开椅子，重重地坐下。

温筵霜一眼就看见，方毓慧亲昵地将手搭在叶司意的椅背上，再想起灵堂那一记响亮的耳光，火气“噌”地窜上头顶。

她皮笑肉不笑，声音不大不小，刚好够一桌子的人听得清清楚楚：“扇耳光的时候力气不小，这会儿倒开始装柔弱了，吃个饭还要人围着伺候，真当自己是什么金枝玉叶。”

方毓慧闻声后，脸上的柔和褪去，眼底掠过一丝鄙夷：“筵霜，吃饭就好好吃饭，少说两句。”

“我凭什么不能说？”温筵霜当即拔高音量。

方吟秋见状，“啪”地把筷子往桌上一摔：“什么东西这么难闻，熏得我饭都吃不下！”

温筵霜脸色骤变：“方吟秋！你有没有家教？冲着谁指桑骂槐呢！”

叶司意轻轻扯了扯方吟秋的衣角，对她微微摇头，示意她别冲动。

可温筵霜已经被彻底激怒，指着叶司意对方吟秋厉声呵斥：“她刚才当众打你大哥，你非但不劝，还胳膊肘往外拐！你还是不是方家人？还有没有把景彦当成你大哥！”

“论演戏，谁演得过温姨妈。”方吟秋不甘示弱，“大哥在外面做过什么脏事，你真的一无所知？大嫂刚走，你们一个扮慈母，一个扮深情丈夫，真是好一出大龙凤！”

“吟秋！”方毓慧皱着眉打断，“今天是你大嫂的葬礼，这些话不能在家里乱说。”

“姑姑，我没乱说！明明就是大哥……”

叶司意按住她的手，眼神沉静而坚定，带着无声的告诫。

方吟秋眼神一滞，知道此刻不能乱了分寸，低头咬着唇，终究还是闭上了嘴。

方景彦看着两人一唱一和，眼底浮现狠戾的光：“叶司意，今天是你最好朋友的葬礼，你跑来方家搬弄是非，挑拨离间，不觉得太龌龊了吗？”

叶司意看都没看他一眼，冷笑一声：“到底是谁龌龊，谁心里清楚。”

“你胡说八道什么！”温筵霜“砰“一声撞开椅子，站起来指着她的鼻子尖声喊道，“敢在我们方家的饭桌上乱嚼舌根？信不信我替你姨婆好好教训一下你！”

方景彦也跟着起身，语气越发阴毒：“你从小就不受你奶奶待见，自己家里一摊子烂事，就巴不得别人家也鸡犬不宁？要不是宋世万的太太可怜你，你以为你有什么底气在我们方家摆谱？”

“你说够了没有！”

方知珩扔下手里的筷子，周身气势凛冽，眼底是方家众人从未见过的愠怒，他胡乱推开身前的两把椅子，直接朝着方景彦扑了过去。

“三哥！”方吟秋惊呼一声。

方毓慧见后，连忙跟着上前阻拦，却没拉住。

方知珩甩开方毓慧的手，双目赤红，一把揪住方景彦的衣领：“你给我向司意道歉！”

方景彦被他拽得前倾，又气又恼：“方知珩你疯了？她玩弄你感情四年，说甩就甩，你到现在还护着她？”

“这是我的事，轮不到你管！”方知珩手上的力道变得更重，浑身渗着怒意，“你今天必须为你说的话，向司意道歉！”

“我凭什么道歉！”方景彦挣扎着推开他，“是谁先挑事，你眼瞎看不明白？”

“司意是叶丞恩老先生唯一的亲孙女，身份摆在那里，轮不到你一个外室之子，在这里对她的家事指手画脚！”

这句话太过锋利，直接戳中温筵霜母子最忌讳的痛处。

“知珩！住口！”方毓慧脸色大变，厉声喝止，“不可以对大哥说这种话！”

“那他凭什么这么说司意？！”方知珩顶着通红的眼眶转头看向方毓慧，嘴唇都在发颤。

他从小到大，从未这般失控过。

可只要一想到方景彦那句句戳心的侮辱，想到叶司意从小在上海家中受过的委屈，他就不受控制地为她感到心疼与愤恨。

这时，微凉的掌心，轻轻覆在他紧绷的手腕上，力道不大，却带着让人安定的力量，一点点将他往后拉。

方知珩缓缓回头，只见叶司意站在他身旁，仰头望着他，眼里没有惊惶，只有一片沉静的温柔。

四目相对的那一刻，他所有的戾气与恼怒，像是被温水浇灭的火，莫名松软了下来，他的眼眶一热，一滴滚烫的泪，毫无预兆地从眼角滑落，砸在她的手背上，烫得两人同时一颤。

方知珩杵在原地，看着近在咫尺的她，所有的骄傲、倔强、隐忍，都尽数崩塌，这一刻，那朵沉寂了整整一年的玫瑰，终于在他心底深处重新破土。

叶司意将方知珩轻轻护在身后，掌心稳稳扣住他仍在发抖的手腕。

她看向方景彦，脸上没有半分惧色：“我的家事，与你无关，也轮不到你一个连亡妻的清白都护不住，反倒在外沾花惹草的人来评判。”

说着，她的目光扫过脸色煞白的温筵霜，最后落回方景彦身上：“你敢当着方家所有人的面，说你没有对不起任泉？”

方景彦被她逼视得步步后退，双腿发软，一句话也反驳不出。

叶司意握着方知珩的手紧了紧，声音越发坚定：“知珩护我，是他心甘情愿，我与他之间，更不是你这种人，可以拿来随意羞辱的。”

话音落下，满桌寂静，连碗筷碰撞的轻响都消失不见。

晚饭的余温还未散尽，桌上的杯盏被佣人悄然撤下。

方才饭桌上那场争执，已经传到了留在灵堂的方毓明耳里，他让萍姐唤走了方景彦，只留下满脸愁容的温筵霜，在原地焦急地打着转。

方毓慧望着面色依旧苍白的叶司意，轻声开口：“司意，天色晚了，让知珩送你回去吧，我们这片路比较黑，有人陪着稳妥些。”

叶司意没有推辞，点头道：“谢谢毓慧阿姨。”

方知珩迅速整理好歪掉的领口，沉默地跟在她身后。

两人一前一后走出大门，晚风卷着春夜的凉意，拂过方家老宅的庭院，草木影子在地上轻轻摆动。

一路无言，却又处处是无声的拉扯。

走到庭院中央，叶司意忽然停住脚步，转过身看向他：“就送到这里吧，不用再送了，姨婆已经安排司机来接我了。”

方知珩顺着她的视线望去，只见老宅门外，一辆黑色轿车静静停着。

那是宋世万与裴婉仪家中的车，他认得。

分别近在眼前。

方知珩张了张嘴，无数话语堵在喉头，想问她这一年过得好不好，想问她心中是否还有半分旧念，可最终，却只化作一片干涩的沉默。

就在他失神的刹那，叶司意忽然上前一步，轻轻张开手臂抱住了他。

庭院里的腊梅香，裹着她身上独有的清浅白茶气息，逐渐将他包围，又将他淹没在过往那段无法忘却的回忆之中。

“知珩。”

她将脸贴着他的耳畔，声音轻得像风，又带着叹息与安抚，一只手还拍了拍他的背。

“都放下吧，往前看。”叶司意闭上了双眼，“你是我最重要的朋友，永远都不可替代。”

“朋友”二字，无情砸在了方知珩身上。

所有未说出口的留恋，所有隐忍的期待，在这一刻，都被清清楚楚地划下界限。

他再也控制不住，伸手紧紧回抱住她，将脸深深埋进她的颈间，温热的呼吸轻拂在她带着凉意的肌肤上。

一年前分手那天，她也是这样抱着他，说做不成恋人，就做一辈子朋友。

他当时红着眼追问：“做朋友，就永远不会分手，对不对？”

此刻，那些画面依旧清晰。

方知珩收紧手臂，抱得更紧，在她耳边低声喃喃道：“你也是我最重要的，永远不可替代的朋友……只要一直做朋友，我们就永远不会分手。”

话音落下，两行滚烫的泪，无声落在她的肩头，融进了她羊毛披肩细腻的纹路里。

叶司意紧闭着双眼，他的声音，他的眼泪，他的失控与无助，都深深刺落在她的心口。

过了许久，她才缓缓抬手，掌心轻轻覆上他的后脑勺，像从前那样，温柔地抚摸了一下又一下。

“我走了。”

她一点点松开怀里的人，往后退了一步。

方知珩的手臂悬在半空，怀里的温热与她身上的白茶浅香逐渐消散，心也跟着空了一块，他望着她，眼底盛满了无措与不舍。

叶司意没有再回头，转身朝着门外的轿车走去，黑色的裙摆被晚风拂动，每一步都走得安静而悠长。

司机快步上前为她打开车门，她弯腰坐进车里。

车门关上，引擎轻响，轿车缓缓驶离，灯光在夜色里拉出一道细长的光带，渐渐远去，最终拐出巷口，彻底消失在他的视线里。

庭院重归寂静。

方知珩独自站在夜色中，凄凉的晚风吹得他眼眶生疼，又一滴眼泪悄然滑落，砸在草皮上，却不再被人看见。

他心底那朵珍藏了二十多年的玫瑰，曾经为他绽放，曾经被他小心翼翼捧在手心。

可那朵玫瑰，已经碎了，她救不了自己，也不忍心将他一同拉入深渊。

从这一刻起，这朵玫瑰，再也不属于他了。