任泉葬礼第二日。

浅水湾方家老宅偏院的灵堂，依旧被沉沉哀戚笼罩，连空气都像是布了一层寒霜，压得众人喘不过气。

方家众人或坐或立，脸上皆带着难掩的疲惫与悲戚，连日来接连不断的噩耗，早已将这个家族的一角，彻底压垮了。

“有客到！”

管家陈叔恭敬又略带迟疑的声音，骤然打破灵堂的肃静。

所有人不约而同朝外望去。

门口立着一道纤细身影，一身剪裁得体的黑色连衣裙，外裹一条柔软的卡其色羊绒披肩，素雅至极的装扮，反倒衬得她肌肤胜雪，她的眉眼清冽，自带一份刻入骨髓的矜贵与松弛，像一杯静置的温热白茶，却让人无法忽视。

她刚从机场赶来，手边的行李箱被佣人萍姐连忙上前接过。

女子向萍姐点头致谢，微微垂眸，双手交叠在身前，静静站在原地，目光遥遥望向灵堂中央任泉的遗像，眼底早已覆上一层湿意。

“三哥！”

方吟秋黯淡的双眸瞬间被点亮，她激动地扯了扯方知珩的衣袖：“是司意姐！司意姐来了！”

说着，她又转头看向一旁的方毓慧，方毓慧温和地点了点头，目光却轻轻落在儿子身上，带着几分了然与轻叹。

方知珩却彻底滞在原地。

从叶司意踏进门的那一刻起，他的视线就再也无法从她身上移开，双手死死抓着膝盖，眼底翻涌着慌乱与无措。

是她。

叶司意。

是他五岁那年在宋世万家中初见时，便扬言要娶回家的人，是他在曼彻斯特朝夕相伴整整四年的恋人，是他倾尽所有去爱过，最后又体面放手的女孩。

更是他二十多年人生里，最放不下，也最不敢再触碰的那朵玫瑰。

在众人或好奇或打量的目光里，叶司意缓步走向灵前。

“宾客请留步。”管家陈叔轻声提醒。

她停下脚步，面向任泉的遗像，双唇微微发颤，胸口压抑着低低的呜咽，每一次呼吸都带着钝痛。

“一鞠躬。”

“再鞠躬。”

“三鞠躬。”

她强撑着身子，毕恭毕敬行完三礼，再抬头时，泪水在眼底打转，却被她咬牙忍着。

“家属谢礼。”

叶司意缓缓转身，皮鞋的鞋跟触及地面，发出两声轻响。

方家众人纷纷起身回礼，唯有方知珩依旧一动不动地坐在原处，目光紧锁在她那张温婉又清冷的脸上。

他曾无数次在梦里见过这张脸，见过她在曼彻斯特的阳光下笑眼弯弯，见过她窝在他怀里轻声呢喃，见过她最后平静地握着他的手，对他说“我还没法彻底忘掉他，这对你不公平，我不能嫁给你”。

他拥有过她完整的四年，拥有过她所有的第一次，却终究没能抓住她的未来。

下一秒，叶司意再也撑不住。

她重新转向任泉的遗像，膝盖一弯，“咚”一声重重跪倒在地，紧绷了一路的情绪，在此刻全然轰塌，她蜷缩着身子，双手死死捂住脸，压抑已久的凄厉哭声骤然爆发，顿时冲破灵堂的死寂。

那是失去挚友的锥心之痛，是眼睁睁看着昔日温柔娴静的好友落得如此下场的绝望与不甘，过了片刻，她才难以置信地抬起头，看着任泉的遗像，无助得像个无依无靠的孩子。

方知珩觉得眼眶很是干涩，下意识便要起身。

可身旁的方毓慧与方吟秋，已经先一步扑了过去，伸手搀住了她，叶司意却像脱了所有力气，死死黏在地上，怎么也拉不起来。

一旁的方景彦见状，连忙换上悲痛不忍的神情，快步上前，跪倒在叶司意面前。

叶司意是他妻子任泉生前最亲密的挚友，出身上海建筑世家，父亲叶秩远是国内知名的医学专家，更是香港书画名家宋世万夫人裴婉仪最疼爱的侄孙女，他断不能失了礼数。

“司意，别这样。任泉在天有灵，看到你这样，会心疼的。”

方景彦含泪伸手，故作体贴地搭在她的肩上，接着便要去拉她的胳膊，想在众人面前演足深情丈夫的戏码。

可他还未碰到她的衣袖，叶司意突然抬起头，那双哭红的眼睛里，没有半分脆弱，只剩下冰冷刺骨的恨意与厌恶。

不等方景彦反应，她用尽全身力气，扬起手臂，手背狠狠甩向他的脸颊。

啪——

一声清脆又响亮的巴掌，力道之大，让方景彦的头都被打得朝一旁偏了过去，声音在死寂的灵堂里回荡，震得所有人都僵在原地，目瞪口呆。

方知珩先是一怔，下一秒几乎是本能地站起身，长腿一迈就要上前，可他步子还未踏出，一道尖利的女声已经先一步扑了过来。

“你这是干什么？！”

温筵霜挺身挡在被打懵的方景彦跟前，怒视着还跪在地上的叶司意，她粗喘着气，狭长的脸因愤怒而扭曲：“你大老远从上海跑来我们方家的灵堂，就是来撒野的吗？任泉刚走，景彦伤心得饭都吃不下，你非但不安慰，反倒动手打人，你还有没有规矩！”

叶司意双手按在冰冷的地面上，试着撑起自己的身子，可一路来伤心过度，她脚下一软，险些再次跌坐回去。

“司意！”

方毓慧惊呼一声，与方吟秋同时上前，一左一右稳稳扶住她摇摇欲坠的身子。

叶司意被两人架着胳膊支起身，才勉强站稳，她额角的发丝微乱，那对眸子里的寒意却越来越浓。

“他伤心到饭都吃不下？”叶司意冷冷看向故作狼狈的方景彦，再将目光落回面前盛气凌人的温筵霜，她低头轻笑一声，满是刺骨的嘲讽。

“戏台子还没搭好，就已经戏瘾大发。”

一句话，就将这对母子的虚伪面具当众撕碎，温筵霜被叶司意的话戳破心思，脸色一阵青一阵白，当即扬手就要朝叶司意脸上扇去。

“吵什么？”

徐卿颐的声音从灵堂的一角传来，随而压下了所有喧闹。

众人齐齐回头，只见徐卿颐立在一侧，一身素黑，身姿挺拔，眉眼间自带几分久居上位的凌厉与端庄，她看着叶司意那张苍白却倔强的脸，略作停顿，随即将眼神锁定在温筵霜身上，迈步径直走了过来。

“任泉头七未过，灵堂之上，你这般张牙舞爪，像什么样子？”徐卿颐的声音轻缓，却字字掷地有声，“叶小姐是远道而来吊唁的客人，是宋世万教授和裴婉仪女士的侄孙女，不是能让你在这里随意呵斥动手的人。”

温筵霜气得指着叶司意尖声道：“客人？大姐，她一进门就动手打我儿子！这叫吊唁？这是分明来闹事的！”

徐卿颐没看她，语气平静地说道：“我刚才看得一清二楚，她只是情绪激动，无意碰到而已。”

“无意？”温筵霜急得几乎要跳起来，“大姐，你这分明就是和稀泥！偏帮外人！她那巴掌用了多大的力气，我家景彦脸上都被打出了一个印子，怎么可能是不小心！”

徐卿颐不再理会她，转而望向一旁的方毓慧与方吟秋：“你们都在跟前，看得最清楚，叶小姐，是故意打的吗？”

方毓慧轻轻摇头，神色温和却立场分明。

方吟秋也连忙跟着小声说道：“不是的，大伯母……司意姐和大嫂感情向来好，只是太伤心了，才没控制住。”

两票证词，直接堵死了温筵霜的狡辩。

温筵霜僵在原地，脸一阵红一阵白，气得说不出话。

可众目睽睽之下，这是她儿媳妇的葬礼，方家主母徐卿颐横在中间，她作为一个外室，心中有多不满，也不敢再放肆。

徐卿颐懒得再跟她纠缠，抬起手轻轻落在叶司意背上，带着温柔的安抚：“叶小姐一路从上海赶过来，辛苦了。吟秋，你先带叶小姐去正屋坐会儿，喝点热茶，歇一歇。”

“好，大伯母。”方吟秋点头应声，扶过叶司意的胳膊，“司意姐，我带你过去。”

叶司意深深吸了一口气，压下满腔的恨意与悲怆，朝方毓慧和徐卿颐微微颔首后，便跟着方吟秋转身往外走去。

方景彦被当众下了脸，狠狠剜了叶司意一眼，他侧头瞥了瞥温筵霜，心底暗生疑虑。

方知珩站在原地，自始至终未将目光挪开她的身影，他心底那朵沉寂了一整年的玫瑰，在这一刻，被她刚才的决绝与狼狈，用力扎了一刀。

方吟秋满眼不忍，扶着呼吸微弱的叶司意，一步步走出沉郁的偏院。

她们脚下是方家老宅铺得齐整的鹅卵石小路，微凉的触感隔着鞋底传来，稍稍冲淡了灵堂里那股挥之不去的哀戚。

两人穿过历经了一整个冬日的半枯草木，绕到后院，径直走入了宽敞明亮的厨房。

“司意姐，你先在这里坐一会儿。”方吟秋把人扶到中岛台旁的椅子上，让她轻轻靠着椅背。

萍姐正好在灶边忙活，揭开砂锅，一股甜糯温润的香气立刻漫了开来。

见到方吟秋与叶司意，萍姐温声道：“二小姐，叶小姐，刚炖好的红豆沙，我盛两碗。”

这是萍姐最拿手的红豆沙，炖得沙软绵密，暖意十足，萍姐动作麻利地取了白瓷碗，盛得满满当当，最后洒上一小勺干桂花后，便递了过来。

方吟秋连忙接过，双手捧着一碗递到叶司意面前：“司意姐，这是萍姐炖的红豆沙，我从小最爱吃这个了。你一路从上海赶过来，肯定没好好吃东西，喝一口暖暖身子，别把自己身体熬坏了。”

“谢谢你，吟秋。”

叶司意垂着眼，长长的睫毛上还沾着未干的泪痕，她接过碗，触到温热的瓷壁，心里那片冰冷，也终于有了一丝暖意。

其实叶司意和方家二小姐，从小就因方、宋两家的世交关系相识，如姐妹般亲近。

当年一同在曼彻斯特念大学时，她和方吟秋，还有甘家二小姐甘璟粤、齐家二小姐齐稚一，四个年纪相仿的女孩子，每天形影不离，是香港留学生圈子里有名的四姐妹。

叶司意清冷傲然，方吟秋娇俏灵动，齐稚一明艳贵气，甘璟粤天真烂漫，她们四个女孩一起上课，一起逛遍曼彻斯特的街巷，一起在画室里偷吃蒜香法棍，一起在深夜里说悄悄话。

那段时光，是她们四人心里最纯粹美好的岁月。

如今，方家接连发生惨案，方吟秋与叶司意，只剩下眼前这碗温热的红豆沙，和彼此牵挂的真心，她们红着眼望向对方，勉强撑着快要垮掉的心神。

这时，厨房外忽然出现一道修长的身影。

方知珩站在门边，手里拿着一小盒未开封的茉莉针王，停下脚步迟疑了几秒，才鼓起勇气走了进来。

他没有说话，也没有看任何人，只是沉默地走到茶台边，拆开茶叶，取了干净的白瓷杯，慢条斯理地注水冲泡，清浅的茉莉香气在厨房内一点点漫开，冲淡了红豆沙的甜腻。

泡好后，他端着那杯热茶，缓步走到叶司意面前，轻轻把茶杯推到她手边。

自始至终，他的目光都没从她脸上移开，声音里带着小心翼翼的温柔：这是你最喜欢喝的，稍微……定定神。”

他见叶司意握住了茶杯的手柄，思虑一番，还是决定低声道歉：“对不起，温姨妈的性格就是那样，刚才……刚才让你受委屈了。”

叶司意苦涩地扯起嘴角笑了笑，摇头说道：“没什么好委屈的，任泉的葬礼，我该来。”

她轻叹了口气，回忆渐渐翻涌上来：“我刚转学到澳门念中学的时候，一个人都不认识，一句粤语也不会讲，是任泉，一句一句教我的。”

中四上学期，她刚刚经历双胞胎姐姐叶书意溺水离世，又因父亲叶秩远调职澳门镜湖医院，母亲梁遂忻随之入职澳门大学美术系，她也跟着一起转学到了位于高士德的培正中学。

一座她完全陌生的城市，一所完全陌生的学校，还有一群完全陌生的同学。

她从小在上海长大，常随母亲出国交流，有着极强的英语口语能力，却偏偏栽在她从未接触过的粤语上。

姨公宋世万和姨婆裴婉仪都是上海人，年轻时一同移民香港，叶司意与姐姐叶书意在寒暑假时，也时常被他们夫妇接来香港短住，但她从未真正接触过粤语。

姨公常说，他们上海人在香港，不需要学英语，也不需要学粤语，上海话是他们的根，更是中国人的魂，没道理低英语和粤语一等。

可等她转学到澳门，才发现姨公的理论，仅在身居高位之人身上才能够完全成立。

当时，班上有不少男生故意学上海话取笑她，捉弄她，是任泉挺身而出，替她挡住了一切。

不止如此，任泉还专门给她买了粤语实用手册，每天课间一有空就耐心地教她，从发音到短句，再到一些稀奇古怪的俚语，都是任泉一点一点教会她的。

也正因此，当任泉被校外的男生围着喊“百合花”，调侃戏弄时，叶司意没有经过任何思考，就从书包里抽出一支施德楼素描铅笔，用锋利的笔尖死死对着那群眉眼轻浮的男生，将他们一一赶跑。

任泉教她粤语，她就教任泉画画，任泉在她最孤立无援的时候护她一次，她就下定决心要护任泉一辈子。

哪怕中六那年，她意外从一本日记中，发现自己喜欢的男生暗恋的人是任泉，她也从未有过怨念，她甚至觉得，任泉和那个男生看起来更登对。

她悄悄藏好自己的情绪，收拾好自己的行李，在中六下学期，被父母送去了曼彻斯特念预科。

她没有和任何人告别，没有和那个男生告别，更没和她最在乎的任泉告别，但这些年，她与任泉从未断过联系。

在念预科的期间，她没有刻意去打听那个男生的消息，只从任泉口中得知，他后来去了上海念大学，也是那年，她知道自己与他再无可能，便接受了一直默默守在她身后的方知珩。

而任泉也在大二那年，于香港中文大学认识了现在的丈夫方景彦。

去年，任泉与方景彦在香港半岛酒店举办了盛大的婚礼，她以为任泉能够步入崭新的光明未来，任泉也亲自将手捧花交到她手里，希望她能早日迎来自己的挚爱。

可不到一年时间，任泉迎来的不是新生，而是坠入了无尽深渊，与她天人永隔。

叶司意想到这里，一滴眼泪没忍住，从眼眶滑落，“嗒”地落在手边。

方知珩看到那滴泪，心脏像是被狠狠刺了一下，几乎是本能地抬起手，想帮她擦去脸上的泪痕，可手伸到半空，却硬生生停住。

他们早已不是过去可以肆无忌惮亲近的关系。

叶司意缓缓抬起头，望进了他的心底，她的双眼湿润，却依旧清冽，带着她一贯的坚韧与倔强。

他终究还是不忍心。

方知珩落下指腹，触到她肌肤的那一瞬，两人都微微一愣，他咬着下唇，轻轻擦去了她脸颊上那行泪迹。

叶司意轻轻眨了眨眼，声音疲惫：“我没事，你坐一会儿吧。”

方知珩愣了几秒，才缓缓收回手，在她旁边的位置，轻轻坐下。

方吟秋坐在一旁，把两人之间那点微妙又酸涩的情绪看在眼里，忍不住弯了弯眼，掩着嘴偷笑了一下。

她清了清嗓子，主动开口打破这份沉默：“司意姐，你这次来香港准备住哪儿呀？要不我让萍姐给你收拾间客房，你就住在我们家吧，方便一些。”

方知珩听后，下意识地抠着岛台的台沿，带着一丝期待和忐忑，悄悄看向了叶司意。