方吟秋那天的问句，一遍遍在耳边回响，将他早已裂开的心撕扯了一遍又一遍。

他在心底疯狂回答着那句，我不知道。

我只知道，我不能没有你。

我从来没有喜欢过罗咏慈，从来没有。

可方家的规矩、方爷爷的威严、姑姑的眼神，像锁链一样死死捆着他，让他连一句“对不起”，都无法说出口。

这段感情，从他选择放手的那一刻起，就是一场永无止境的自我凌迟。

他怕她还在怪他，又怕她已经不怪，怕她还在乎，又怕她已经不在乎了。

他被困在自己亲手编织的牢笼里，无法挣脱，也无法往前踏出哪怕一步，连从她眼中找一个她是否还在意的答案，都不敢轻易去试探，更不敢求证。

傍晚时分，齐述一处理完律政司的工作，特意绕路来到湾仔的Presentation画廊，想接齐稚一回家。

一推门，还未踏足，他整个人便愣在门口。

满地都是Manolo Blahnik的鞋盒，从门口一直堆到画架边，几乎连下脚的地方都没有。

齐稚一正蹲在地上码鞋盒，瞥见齐述一的身影，立刻露出一副“我就知道你会来”的狡黠笑容，还不停对着方吟秋所在的方向拼命使眼色。

齐述一只觉得头皮一紧，无声地瞪了她一眼，警告她别胡闹。

方吟秋正低头整理画框上的防尘布，听到动静抬头，看见是齐述一，脸颊微微一红，轻声道：“齐述一？你怎么来了？”

齐述一听到她自然地喊了自己的名字，悄悄咬了咬下唇内侧。

下一秒，他低头看见脚边堆积如山的鞋盒，满脸疑惑：“你们不是开画廊吗？怎么改行做高跟鞋批发了？”

方吟秋忍不住“噗嗤”一声笑了出来，下意识看向身旁的齐稚一。

齐稚一连忙捂住她的嘴，抢着回答：“做慈善呀！我准备找个机构捐了。”

齐述一弯腰捡起一只掉在地上的浅香槟色的缎面高跟鞋，挑眉道：“什么样的慈善机构，需要这么昂贵的高跟鞋？这一双够普通人家大半个月的生活费了。”

齐稚一歪过头，认真想了想，一本正经地说道：“夜总会？”

“齐稚一！”齐述一太阳穴突突直跳，“你给我老实交代，到底怎么回事？”

“你少管我的事！”齐稚一忽然将方吟秋一把推到他面前，自己往后退了两步，“帮我送一下Irene，她住得远，一个人回去不安全。”

说完，她在方吟秋身后用手指比划了两下，对着齐述一挤眉弄眼。

齐述一看向方吟秋，愣了一瞬，声音比刚才小了点：“我……我都可以……”

方吟秋有些无措地摆了摆手：“我自己可以回去的，不麻烦你。”

齐述一却弯起嘴角，上前了一步，眼神坚定：“我送你。”

走出画廊后，齐述一余光不经意瞥见方吟秋裙侧那一小片深色痕迹，脚步先是顿了顿，瞬间就明白了什么。

他没多言，默默脱下身上的浅灰色西装外套，倾身轻轻围到她身后，声音轻柔，又带着一丝局促：“先围着吧……挡风……”

方吟秋脸颊“唰”地烧起来，她接过外套，掌心触及柔软的外套布料，面向他朝后退了一步，下意识将衣服往身后挡。

“……对不起，又要弄脏你的衣服。”

话毕，方吟秋偷偷抬眼看他柔和的侧脸，心里悄悄生出一丝异样的慌乱，脸颊变得更烫了。

她不明白，为什么每次最窘迫的模样，都偏偏被齐述一看到。

“上车吧。”齐述一拉开副驾驶车门，语气还是一如既往的温和，目光却刻意落在别处。

两人刚出发，齐述一的手机便急促响起，他接起电话听了两句，神色骤然收紧。

他挂了电话后，才对身旁的方吟秋轻声开口：“抱歉，我女儿在学校出了点事，我得先去皇仁书院一趟，很快就好。”

车子停在皇仁书院门口后，齐述一匆匆下车小跑着离开，很快又折返回来。

他递上一只7-11的袋子，隔着车窗塞进她手里，眼睛却没敢看她，耳垂悄悄发着热：“左转直走有洗手间，你先处理，我很快回来。”

方吟秋接过那包鼓鼓囊囊的东西，整个人僵坐在副驾的座位上，从刚才听到他的话开始，大脑就已经一片空白。

女儿？

他才二十七岁。

女儿已经上中学了？

方吟秋望着他快步跑进校门的挺拔背影，脑子里只剩下一个荒唐又震愕的念头。

他……中二就当爸爸了？

齐述一抵达教学楼的办公室，只见欧阳海潮和一个男生并排站在墙边，男生衣衫凌乱，左眼眼周印着一道淡淡的淤青，满脸写着委屈和不服气。

一旁坐着男孩的父母，一个敲着二郎腿，另一个不耐烦地用手指不断敲击手机屏幕，神色不善。

欧阳楚倩见到齐述一后松了口气，立即起身：“述一，你可算来了。孩子家长非要见海潮父母，我实在没办法才给你打电话。”

欧阳楚倩是欧阳海潮的姨婆，也是皇仁书院的训导主任。

七年前一场大火，海潮在澳门失去父母与兄长，唯一的亲人便是香港的欧阳楚倩夫妇。

齐述一与好友董若妍听闻后，主动助养了海潮，三个月后，海潮被欧阳楚倩夫妇接到香港，他与董若妍便一直担任她名义上的父母。

此刻，二十七岁的齐述一站在办公室，面对一脸为难的老师和不依不饶的家长，场面带着一丝荒诞。

“欧阳老师。”男孩父亲瞥了齐述一一眼，沉声道，“我们要见孩子的父母，你找个这么年轻的人来，算怎么回事？”

欧阳楚倩坚定说道：“这就是孩子的父亲，齐述一，海潮一直喊他齐爸爸。”

男孩母亲顿时笑出了声，满脸不屑：“这么年轻的爸爸？简直是胡闹，难怪把孩子管成这样。”

齐述一神色平静，对着二人微微颔首：“抱歉，请问发生了什么事？”

男孩母亲随即拔高声音，指着一旁的儿子说道：“你还好意思问？你看看我儿子的脸，都是被你女儿打的！”

“他活该！谁让他骂我没爹没妈！”欧阳海潮梗着脖子，眼眶通红地反驳。

“海潮！”齐述一语气严厉地瞪过去，满眼警告。

欧阳海潮撇撇嘴，不情不愿地低下头。

齐述一转向男孩父母，态度诚恳：“实在对不起，是我没管教好她，给你们添麻烦了，医疗费和补偿，我们全额承担。”

男孩母亲却不依不饶：“我们不差这点钱，只要让你女儿给我儿子道歉，除此之外，我们什么都不要。”

齐述一点头，语气平静却坚定：“海潮一定会道歉，但你们家孩子，也必须为他说的话，向海潮道歉。”

男孩母亲急了，声音尖锐：“我儿子为什么要道歉？他说的是实话，她本来就没爹没妈，还听不得实话？”

“海潮并非无父无母。”齐述一眼里的冷意骤降，一字一句认真说道，“她的父亲是我，齐述一，母亲是董若妍，我们都在。所以，请你儿子，为自己的出言不逊，向海潮道歉。”

齐述一周身的寒意让男孩父母心头一震，顿时没了上纲上线的底气，只好悻悻作罢。

皇仁书院校门口，方吟秋站在车边，车子已自动上锁，她只能静静等候，没过多久，便见齐述一牵着一个浓眉大眼的十三、四岁的女孩走了出来。

齐述一见她站在车边，连忙小跑过去，笑中带着歉意：“久等了。”

欧阳海潮跟上前，一眼看见方吟秋身上围着的男士外套，笑得直白又坦荡：“姐姐，你怎么把外套当裙子穿？新潮流吗？”

见方吟秋脸颊微红地低下了头，她又歪头看向齐述一，毫无顾忌地问道：“齐爸爸，你们在约会嘛？我要打电话告诉我妈妈！”

齐述一太阳穴微跳，按住她的后颈，无奈道：“先上车，回家再跟你说。”

方吟秋没上副驾，和欧阳海潮并排坐在后座，一路安静无声，心里那点刚刚冒头的悸动，彻底乱成一团。

她不敢问，也不能问。

只是每看一眼前座的齐述一，心里就多一圈绕不开的疑惑，沉甸甸地压在心底。

半小时后，车子停在了浅水湾方家老宅门前。

方吟秋腰上依然系着齐述一那件浅灰色西装外套，她垂着眼，不敢去看驾驶座上的人：“今天谢谢你，衣服我会清洗干净再还给你。”

“没关系，不用放在心上，快回家吧。”齐述一的声音温和，没有半分勉强。

方吟秋轻轻点头，下车后刚要转身，后排的车窗便缓缓降下。

欧阳海潮扬起一张明朗的小脸，挥着小手：“姐姐再见！”

“再见。”

方吟秋压下心底翻涌的酸涩，扯出一抹浅淡的笑，目送齐述一的车子驶离，才慢慢走进老宅。

玄关灯亮得刺眼，一踏入客厅，沉重的气息扑面而来。

方业林面色沉郁地坐在主位，手心紧抵着拐杖，周身气压低得吓人。

方毓明与徐卿颐已经从石澳返回，端坐一旁。

方毓慧和成誉林满脸焦灼，方毓谦和林秀晶则很是为难地望着站在客厅中央的方知珩。

温筵霜坐在沙发上，拿着纸巾不停抹泪，哭声细碎又刻意，方景彦立在她身侧，假意柔声安慰。

方吟秋见后，火气随着那一声声抽泣而冲上头顶，她快步上前，径直挡在方知珩身前。

她对着温筵霜怒声喝道：“这又是做什么？昨天的事还没完没了了？”

方毓慧皱着眉，朝她招了招手：“吟秋，到姑姑这边来。”

说着，她将目光转向方知珩，语气坚定，没有丝毫商量余地：“知珩，昨天你醉酒失态，无论如何，对长辈动手就是你的不对，现在，立刻给你温姨妈道歉。”

“姑姑！怎么连你也这样！”方吟秋急得紧紧握住方知珩的手，“昨天明明是温姨妈先侮辱三哥，还恶意诋毁司意姐，是她先挑事的！”

方毓慧暗暗给她使了个眼色，轻轻摇了摇头。

方吟秋愣了半晌，逐渐看懂了其中的深意，在这个家里，规矩大过是非，爷爷尚在盛怒，硬碰硬只会让三哥更难堪。

她犹豫片刻，最终还是挨着方毓慧坐了下来，终究不再多言，只是满心无奈地看向方知珩。

可方知珩只是低着头，死死抿着唇，下颌线绷得发紧，一个字也不肯说。

温筵霜偷偷抬眼瞥了他一下，见状哭得更凶，肩膀不停颤抖。

方景彦连忙顺着母亲的心意劝和：“妈，您就别气了，知珩就是最近心情不好，喝多了才失言，他不是有心的，您大人有大量，别跟他计较。”

“他无心？”温筵霜瞪着眼拔高了声音，嗓子沙哑尖利，“他骂我是外室，说我没资格充长辈！这般目无尊长，不知道是谁教的！”

方景彦转头狠狠斜了方知珩一眼，目光狠戾，嘴上却依旧软声安抚。

“行了！”方毓明沉声呵斥，打断了母子俩一唱一和的闹剧，“吵得人脑仁疼，要闹回自己房里闹。”

徐卿颐起身，缓步走到方知珩身边。

她轻轻揽住他紧绷的肩膀，温柔劝慰：“知珩，大舅妈知道你心里委屈，但这次你确实冲动了。跟爷爷保证，以后再也不这样，好不好？”

方知珩紧绷的身子微微松动，沉默片刻，缓缓点了点头。

徐卿颐松了口气，抬手摸了摸他的后脑勺：“好孩子，该怎么跟爷爷说？”

方知珩上前一步，沉声道：“爷爷，我错了，是我失态了。”

方业林别过头，脸色依旧难看，摆手道：“跟你温姨妈也道个歉。”

方知珩的胸腔憋着火气，徐卿颐皱眉，在身后轻轻扯了扯他的胳膊。

他翻了个白眼，只好对着空气敷衍般低声吐出一句：“Sorry……”

“你搔什么瑞！”温筵霜猛地把浸湿的纸团摔在地上，挺直背脊尖声叫嚷，“你要是有半点诚意，就给我好好说人话！”

方知珩骤然冷笑，语气满是讥讽：“不是人话，您不也听得明明白白？”

“方知珩！”成誉林终于按捺不住，迅速站起身，双目通红，“你别给我得寸进尺！”

方毓谦伸手拉住他，连声劝道：“姐夫，消消气，让大嫂处理，别把事情闹大。”

成誉林看着油盐不进的儿子，满眼都是恨铁不成钢。

方知珩不再多言，站定脚步，朝着温筵霜深深鞠了三个九十度的躬，动作标准得近乎冷漠。

随后，他直起身子，面无表情地问道：“这样，您满意了吗？”

“你什么意思！”温筵霜气得浑身发抖，指着他的鼻子破口大骂，“连鞠三个躬，你这是道歉还是咒我死啊！”

她疯了一般伸手要去抓挠方知珩，方知珩满心烦躁，一把甩开她的手，不再理会客厅里所有人的目光，转身大步朝二楼走去。

“知珩！”方毓慧和成誉林急得要追上去。

方景彦立刻上前拦住，脸上堆着温和的笑：“姑姑姑父，你们别急，我去跟他谈谈，都是一家人，说开了就没事了。”

待方景彦转身踏上楼梯，背光的脸庞即刻褪去所有伪装，眼神阴狠如刃，方知珩三番两次当众侮辱母亲，这笔账，他早已记在心底。

追上二楼后，方景彦见方知珩正要推开卧室门，快步上前，一把将他狠狠拽回。

“方知珩，你到底什么意思？”方景彦压低声音，语气里充满戾气。

方知珩转过头，冷眼看着他，没有回答他的问题，反而直击要害：“这话，该我问你才对。”

方景彦身形一僵，眼底升起一丝慌乱。

“二哥的死，大嫂的死，还有许远光律师的死……”方知珩目光锐利如刀，语气平静而笃定，“已经证实，是同一人所为，证据确凿。”

方景彦脸色煞白，嘴唇不受控制地颤抖。

“至于真相什么时候浮出水面，”方知珩微微挑眉，声音轻得像耳语，“不过是时间问题。”

方景彦勉强扯出一抹僵硬的笑，眼神飘忽，语气也变得虚浮：“知珩……又说笑了，你身子不适，就不打扰你休息，改日再谈。”

说完，他不敢再看方知珩一眼，转身快步下楼，背影都透着掩不住的仓皇。

方知珩不屑地扯了扯嘴角，眼底满是鄙夷。

他进入卧室，重重将门反锁，宿醉的阵痛顺着太阳穴疯狂蔓延，他浑身脱力，重重倒在床上。

床头的手机忽然亮起，屏幕上弹出方吟秋发来的WhatsApp消息：

“三哥，鞠了三躬把你累坏了吧？好好休息，晚点给你送红豆沙！”

后面跟着一只蹦蹦跳跳的小兔子，眨着眼睛，满是孩子气的温柔。

方知珩心头一暖，疲惫地回复了一个“OK”的表情，便放下手机，沉沉陷入昏睡。

不知过了多久，浅水湾夜半的寂静笼罩了整座老宅，只有走廊壁灯透着微弱的光。

方知珩醒来后只觉得口干舌燥，迷迷糊糊起身，想下楼倒杯水，他刚走到二楼楼梯口，脚步还未站稳，身后骤然掠过一道黑影。

一只带着刺鼻药味的白色手巾，猝不及防地捂住了他的口鼻。

方知珩瞬间惊醒，瞳孔骤缩，他拼命挣扎，可身后的人死死禁锢住他的双臂，不等他喊出声，一阵尖锐的刺痛从手臂传来。

冰冷的针头，无声扎入了他的肌肤。

药液迅速推入体内。

方知珩的挣扎越来越弱，视线开始模糊，眼前的楼梯都化作扭曲的虚影，全身的力气像被抽干，他双腿一软，整个人失去意识，直直朝着冰冷的大理石地面倒去。

黑暗中，那人冷冷看着昏迷在地的方知珩，眼底没有半分温度。