第二天早晨离开茱萸渡之前，玛丽玛丽一个人走到渡口边。撑船人正把船从对岸撑过来，船上载着两个去赶集的人和一担萝卜。船靠岸，人下了船，萝卜担子挑走了。撑船人把竹竿插-进河底稳住船，抬起头看着玛丽玛丽。

“过河？”

“不过。”玛丽玛丽站在码头上。“我只是想看看船。”

撑船人笑了一声。笑声在河面上弹开。“看船好。船比人老实。人走了船还在。人回来船也还在。”她把竹竿从河底拔-出-来，水从竿身上流下来。“我撑了十二年船。见过的人比河里的鱼还多。有的人过一次河，我记一辈子。有的人天天过，我记不住脸。”

记不住人的船妇。

玛丽玛丽把手伸-进口袋，摸出那颗青绿色的石头。白水渡送孙女上船的老人给的。石面上河流形状的纹路在晨光里微微起伏。“这颗石头，是青河里捡的。捡它的老人让我替她看看下游的水。”

撑船人接过石头放在掌心里。石头在她粗糙的掌心里是青绿的一点。“青河的石头。我撑了十二年船，河底的石头见多了。青河的石头是青的，白水河的石头是白的。两条河交汇的地方，石头是青白混杂的。再往下游走，石头就没有青也没有白了，是另外一种颜色。”她把石头还给玛丽玛丽。“你带着它往下游走。走到水变了颜色，石头还是这颗石头。”

玛丽玛丽把石头放回口袋里。阿灰在身后打了一个响鼻。她转身上马。撑船人把竹竿在码头石沿上一撑，船离了岸，往对岸去了。

穗子的蹄声在官道上响起来。

从茱萸渡往南，白水河一直在官道右手边流淌。河面越走越宽，水色越走越淡。从青白变成淡青，从淡青变成灰白。流栖灯骑在穗子背上看着河水变色。她把白麻布拿出来，在河水这一页画了白水河从青白流成灰白。

中午她们在河岸边的柳树林里歇脚。柳树是垂柳，枝条细长，落尽了叶子，光溜溜的丝绦从树冠垂到地面，在风里轻轻晃着。格蕾塔生了火，把白萝卜村的萝卜和茱萸渡的鱼干一起煮汤。汤煮开了，萝卜的甜和鱼干的咸融在一起。四个人端着碗坐在柳树根上喝汤。柳枝在她们头顶晃着，风大的时候柳梢扫过地面发出沙沙的声响。

艾莉西亚喝完汤把碗放在树根上。从布袋里拿出那本农书，翻到桑树修剪那一页。桑枝夹在书页里已经压干了，枝条上的芽点还是硬的褐色的。“桑枝带了一路。从桑落到茶坞，从茶坞到茱萸渡。芽点还是硬的。它在等春天。”

格蕾塔把锅里的汤刮干净分进四个碗里。“桑树冬天睡觉。你带它走多远它都在睡觉。春天醒了，不管在哪儿它都会发芽。”

艾莉西亚把桑枝放回书里合上书。“师母说，移栽一棵树最好的时候是它睡觉的时候。睡着的时候不知道疼。醒了发现自己在新的地方，根已经扎下去了。”她把书放回布袋里。“人是不是也这样。”

格蕾塔把碗洗干净扣在树根上。“人比树麻烦。人睡着了被移走，醒了会发现。但发现的时候根已经扎下去了，也就认了。”

流栖灯把最后一口汤喝完，碗底沉着两片鱼干的碎屑。她用筷子夹起来吃了。“那我们现在是睡着还是醒着。”

玛丽玛丽把自己碗里的汤喝完。“半睡半醒。走着的时候是醒的，停下来的时候是睡着的。走了一路，睡了一路。根扎了一路。”

柳枝在风里晃着。流栖灯把碗扣在树根上。她从口袋里拿出白麻布，在柳树林这一页画了四个人坐在柳树根上喝汤。

下午官道从柳树林里穿出来，河岸上出现了一排一排的木架。木架有一人多高，横梁上挂满了面条。面条是手工拉的，拉得极细，挂在横梁上垂下来，在风里轻轻晃着。面架子下面蹲着人，正在往新拉的面条上撒干面粉。面粉从手指缝里漏下去，落在面条上像极细的雪。