流栖灯下了马走到面架子前。拉面的是个中年妇人，袖子卷到手肘以上，小臂上沾满了干面粉。她正在拉一根面剂子——两手各捏一头，轻轻一抖，面剂子在空气里抻长了。再一抖，又抻长了一截。再一抖，面剂子变成了细细长长的面条，从手指间垂下去，垂到地面又弹回来。她把拉好的面条挂在横梁上。面条在风里轻轻晃着。

“这是挂面。”妇人把手上的面粉在围裙上擦了擦。“拉好了挂在这里风干。风干了切段，能存一冬。吃的时候下锅煮，不用加盐，面里已经放了盐。”

她伸手从横梁上取下一把已经风干的挂面。挂面是淡黄-色的，干透了，捏在手里硬邦邦的。她掰了一小段递给流栖灯。流栖灯放进嘴里嚼，硬的，咸的，麦香在唾液里慢慢化开。

“好吃。”

妇人笑了一声，从横梁上又取下一把用油纸包好塞进流栖灯手里。“带着。路上煮。挂面禁放，走多远都不会坏。”

流栖灯把挂面放进鞍袋里。鞍袋已经满了，挂面塞进去，袋口的系绳系到最紧才勉强系上。她从口袋里拿出白麻布，在挂面架子这一页画了横梁上垂下来的面条，妇人在拉面剂子。

傍晚她们在挂面作坊后面的村子里过夜。村子叫面庄，因挂面得名。村里家家户户做挂面。屋檐下挂满了面架子，面架子上垂着正在风干的面条。初冬的风从村头吹到村尾，面条在风里晃着，满村子都是麦香。

晚饭是村长端来的——挂面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。面汤是清的，面条在汤里是淡黄-色的，荷包蛋的蛋黄是金红色的，葱花是翠绿的。流栖灯端起碗先喝了一口汤。汤是面汤，带着麦香和极淡的盐味。她挑起一筷子面条送进嘴里，面条滑，韧，嚼起来有筋骨。

“这个面，嚼着有力气。”她说。

村长坐在门槛上剥蒜。蒜是今年收的紫皮蒜，蒜瓣紧实，剥开来蒜衣是紫色的，蒜肉是白的。“做挂面的人，力气全在手上。和面，揉面，醒面，拉面。一样一样，力气一点一点揉进去。”

流栖灯又挑起一筷子面。面条在筷子头上垂着，淡黄-色的。她看了很久，然后送进嘴里慢慢嚼。揉面人的力气。从麦子到面粉，从面粉到面团，从面团到面剂子，从面剂子到面条。每一道工序，力气一点一点揉进去。

她从口袋里拿出白麻布。面庄这一页已经画了面架子和拉面人。她找到仅剩的那一小片空白，画了一碗面——面条，荷包蛋，葱花。

夜里流栖灯躺在面庄的客房里。客房是土墙瓦顶，墙上挂着一把去年的挂面——那是当装饰的。挂面干透了，淡黄-色，用红绳扎着，挂在墙上像一束晒干的麦秆。月光从窗洞照进来，照在那把挂面上。她把白麻布从枕头底下摸出来摊开。布已经画满了。正反两面，从布边到布心，全是路上的人和事。只剩下布角一个指甲盖大小的空白。她看了很久，把炭条拿出来，在那片空白上画了一匹马——阿灰。铁灰色的皮毛，琥珀色的眼睛。画完她没有写字。没有地方写字了。

她把布举起来对着月光。满布的人和事在月光里是灰黑色的，炭笔的线条安安静静。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的，照着阿灰的眼睛。

她把布叠好放回枕头底下。

第二天早晨离开面庄的时候，村长往她们手里一人塞了一把挂面。“路上吃。面里放了盐，煮的时候不用加盐。”流栖灯接过挂面。挂面用油纸包着，油纸外面扎着红绳。

上马之后她回头看了一眼面庄。满村的面架子上挂满了正在风干的面条，在晨风里晃着。麦香从村头飘到村尾。

穗子迈出步子。阿灰在前面带路。长腿和红栎并排走着。四匹马的蹄声在官道上响着。流栖灯把手伸-进鞍袋里摸了摸那包挂面。油纸包在手指下发出细微的窸窣声。从面庄往南，官道离开了白水河，拐向东南。河水继续往南流，官道往东去。在分岔的地方，流栖灯勒住穗子回头看了一眼白水河。河水从北边来，往南边去。青绿色的水，青白色的水，灰白色的水。她在马上看了一会儿，然后转回头。

阿灰的蹄声在官道上继续响着。