宋时黎看着他，看着他眼底那片深不见底的幽暗，心像是被什么东西慢慢攥紧，疼的有些麻木。

她知道自己接下来的话会打破此刻脆弱的平衡，甚至可能将某些东西推向不可挽回的境地。但，除此之外，也没有其他能够两全其美的方法。

“我的意思是，”她听见自己的声音响起，平静，却带着一种决绝的清晰，“我需要一点时间。一个人待一段时间。我们都需要冷静的想一想。”

客厅里的空气仿佛凝固了。

周览身体微僵，他看着宋时黎，目光锐利如刀，似乎想看清她平静面容下的真实情绪。

“你想分手。”他的声音很冷，没什么起伏。

宋时黎没有否认。

“我觉得，我们都需要离开现在这种状态，真正冷静下来想一想。想一想我们到底要的是一段什么样的关系，以及我们想要的是不是同一种东西。”

“我知道我要什么，”周览的声音骤然提高一些，“我要你。宋时黎，这还需要想吗？”

“可你不能只要一个名字叫‘宋时黎’的符号，”她的声音也微微发抖，但她强迫自己说下去，“你要的应该是一个完整的，能和你真正并肩站在一起的人，但现在的我连自己心里那一关都过不去，甚至连坦然接受你的好都做不到。”

“如果我连自己是谁，要靠什么在这个世界上立足都没有想明白，我凭什么站在你身边，又拿什么东西去承接你的爱？周览，我不想有一天我们互相看着，眼里只剩下疲惫和……消耗殆尽后的失望。”

最后几句话，她说得很慢，每一个字都像是从心底艰难地掏出来，带着血淋淋的可能性。

周览猛地站起身。高大的身影带来一片压迫的阴影。他没有开口说话，只是站在那里，背脊挺得笔直，下颌线紧绷，胸口微微起伏。

灯光从他头顶洒下，将他脸上的神情照得灰暗不明，只有那双眼睛幽深的可怕，里面翻涌着惊涛骇浪，又被他强行压制。

在长到令人窒息的沉默后，周览再次开口，声音嘶哑：“是不是现在……我怎么做，都没有用？”

这句话里褪去了他所有的骄傲和惯常的掌控感，只剩下一种深中的茫然和失落，让宋时黎的心瞬间被撕开了一道口子，冰冷的疼痛蔓延开来。

她摇摇头，眼泪终于忍不住，无声的滑落。

“不是你的问题……都是我的错。”她哽咽着，声音有些破碎，“周览，你是一个很好的爱人，你有着爱人的天分，也有着爱人的本能。只是我……不太能接受。我们都没错，可是好像……也是真的走不下去了。”

周览闭了下眼睛。再睁开时，眼底所有翻腾的情绪都沉入了冰冷的深潭只剩下一种荒芜的平静。

他极慢地点了点头，动作间有些僵硬。

“好。”他声音干涩，“你想好了。”

“我想好了。”宋时黎抹掉脸上的泪，强迫自己坐直。

周览没再看她。

他转身走向玄关，背影在灯光下显得固执而冷硬。

走到门口时脚步顿住，在口袋摸索了一下，然后将一串钥匙放在了玄关柜的台面上。

金属与木质台面碰撞，发出“哒”的一声轻响，在寂静的客厅里格外清晰。

“这套房子本来就是送给你的，你在这里放心住着。”

说完，他没有再停留，径直拉开门走了出去。

大门轻轻合上，隔绝了内外，也仿佛为一段时光画上了休止符。

宋时黎坐在原地一动不动。直到门口传来汽车驶离的声影，她才像是被抽走了所有力气，无力地靠在沙发上。

客厅顶灯惨白的光线静静笼罩着她，和她身后那片巨大的令人心慌的空旷。

宋时黎没有发出声音，只是将脸埋进膝盖，肩膀无声的颤抖。冰凉的泪水渗进衣料，留下黑色的痕迹。