覃文天缠绕着她发丝的手指顿了一瞬。

他没有立刻回答，只是慢慢坐起身，拉过一旁的薄毯，小心翼翼地盖在她身上。

过了半晌，他才用那种一贯平缓、近乎分析实验数据的语调开口：“这只是一个‘假设’……”

“嗯，你说。”

“首先说你。如果夏江的考察顺利完成，你按计划在2007年9月离职。以你当时的状态，职业去向大概率是什么？”

胡静春认真想了想：“可能……或许会跟常青哥一起出国吧。”

“概率较大。”覃文天点头，声音没什么起伏，像在念一份冰冷的报告，“那么，我们之间的物理距离会急剧拉大。你会有新的社交圈，新的发展轨迹；我则继续留在维萃，处理后续的研发项目，按部就班地往前走。”

“然后呢？”胡静春微微抬头，看着他被床头灯光晕柔化的侧脸。

“然后，由于交集减少，工作场合外的联系会遵循自然衰减曲线。你可能会遇到更适配你初期性格的人——健谈、开朗，能陪你疯玩，陪你看遍山川湖海。而我……”他停顿了一下，似乎在检索脑海里的“最优解”，“我会在父母认为‘适当’的年龄，经由介绍，与一位背景、学历、性格都匹配的女性建立家庭。效率最高，预期最稳定。”

胡静春沉默了。这个推演太合理，像一条笔直无波的轨道，却让她下意识地攥紧了身下的床单。

“所以，”她的声音低了些，带着点怅然，“我们大概率会……变成偶尔点赞的关系？或者，连点赞都不会有。”

“这是最大概率路径。”覃文天肯定道，温热的手轻轻握住了她攥紧的拳头，掌心的温度透过皮肤传过来。但他的视线没有看她，而是落在虚空中的某一点，“但是，”他忽然话锋一转，语气里第一次渗入明显的波动，“这个推演存在一个无法忽略的误差项。”

“是什么？”她追问，心跳莫名快了几分。

“我。”他转过头，终于直直看向她的眼睛，那双眼向来冷静的眸子里，此刻翻涌着细碎的光，“即使在那条路径上，我依然会在深夜登录QQ，鬼使神差地访问某人的空间。我会看到她和新朋友登山、旅行的照片，看到她可能公布的恋情。我会……在每一个类似烤鱼店、火锅店的场景，甚至听到《温柔》前奏的瞬间，进行无效的递归计算。”

他还用着那些理性的术语，但胡静春听懂了。听懂了他平静叙述下，那片藏在逻辑外壳下的、无望却重复的想念之海。

“那这条路径上，你的‘心甘情愿’呢？”她轻声问，声音里带着点颤抖。

这一次，覃文天沉默了更久。

“可能没有了。”他最终承认，声音有些发涩，“在那条路径上，我或许永远学不会‘心甘情愿’这个词。我会继续活在‘应不应该’‘效不效率’的框架里，把情感当成可以优化的变量。我的情感模块……可能会一直被判定为‘低优先级后台进程’，最终被系统休眠。”

他抽出手，指尖轻轻抚过她额角——那里有一道车祸留下的、几乎看不见的浅色痕迹，再缓缓滑到她的腰椎，动作带着小心翼翼的珍视，“这些伤痕，是代价，是‘错误’的具象化。但它们也……触发了我的情感模块‘前台运行’。”