胡静春的眼泪毫无预兆地涌了出来，不是悲伤，而是一种裹挟着巨大酸楚与彻底释然的冲击。泪水顺着脸颊滑落，砸在他的手背上，带着温热的重量。

“所以，”她吸了吸鼻子，却笑了，眼底还凝着泪光，“你在告诉我，如果没有那场车祸，我们可能会‘更好’，但那种‘更好’里……恰恰没有‘我们’？”

覃文天用拇指轻轻擦去她的眼泪，动作带着前所未有的认真。

“是的。那场车祸是一个极端且不可接受的‘条件’，它对你造成的伤害，是我永远无法偿清的债。但我必须承认……我隐秘地、愧疚地，感激着这个‘唯一解’的存在。”

胡静春猛地环抱住他，把脸深深埋进他的颈窝，贪婪地嗅着他身上熟悉的气息，那是让她安心的味道。

“傻子。”她闷声说，肩膀微微颤抖，“没有那条‘更好’的路，因为那条路上没有你。我想要的‘好’，从来不是什么光鲜顺遂，而是……就是这个‘唯一解’。”

窗外，夜风拂过树叶，沙沙作响，像是温柔的絮语。

屋内，床头灯的光晕柔和，他们的影子在墙上融成一片宁静的暖色。

那个关于“如果”的提问，曾经像一根隐秘的刺，藏在时光的缝隙里。但在此刻，它被温柔地拔出、检视，然后融化在了他们共同呼吸的、真实而有力的当下。

最终，是覃文天结束了这个假设。他重新躺好，将她紧紧拥在怀里，然后伸手关掉了灯。

“睡吧。”

“嗯。”

“凌云明天的家长会，我调了班，我去。”

“好。”她往他怀里缩了缩，寻了个舒服的姿势。

那些基于“如果没有那个夏天”的、平行世界的万千可能，最终都坍缩回了这一个确凿的、他们亲手构建的此刻。

静水无夏，那些错过的、遗憾的、疼痛的过往，都成了滋养彼此的养分。

他们最终拥有了此后所有的、坚实而温存的四季，岁岁年年，岁岁安然。