到施工现场的时候，是下午四点。阳光照进二楼的窗户，落在地面上，很亮。周玉砚站在东侧墙前，旁边是两个技术人员，正在测试控制模组。他穿了一件深蓝色的外套，袖子卷到小臂，手里拿著一个平板。他没有看到她，正在跟技术人员说话。

“讯号线的长度要再短五公分。她的曲线要求零点三秒，不能有误差。”

技术人员点头，开始调整。他转身，看到她站在楼梯口。他的表情没有变化，但她注意到他的手指在平板上停了一下。

“妳怎么来了？”

“来看我的项目。”她走过去，站在他旁边。墙上的灯轨已经装好了，控制模组的指示灯亮著，绿色的，很稳定。

“进度怎么样？”

“今天可以把第三层的模组装完。明天测试。后天可以开始调光。”

她点了点头。两个人站在墙前，阳光从窗户照进来，落在他们脚边。她没有问他花了多少钱，没有问投资方怎么说，没有问重制版的进度延后多久。她只是站在那里，看著墙上的灯轨。

“你不用这么做。”她说。

“我知道。”

“那你为什么？”

他沉默了几秒。阳光从窗户照进来，落在他的手上。他的手很瘦，骨节分明，指尖有一点红。他没有转头看她，只是看著墙上的灯轨。

“因为妳的曲线不应该因为这种事停下来。”他说，“妳花了很长的时间画那条线。妳站在废弃厂房里，感受光的变化，然后用手画出来。那不是算出来的，是长出来的。妳的项目，妳的曲线，妳的光——不应该被那种人毁掉。”

她没有说话。她站在那里，让阳光照在脸上。很亮，很暖。她想起他说“我改的不是代码”的时候，声音很低，像在说一个他终于学会的词。

“妳的曲线，不是为了我的算法存在的。”他说，“但我的算法，可以是为了妳的曲线存在的。”

她转头看他。他还在看墙上的灯轨，没有转头，但她看得出来——他的耳朵有一点红。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他从来没什么表情的脸照得很清楚。

“你变了很多。”她说。

他没有否认。

她站在那里，没有走开。阳光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，靠得很近，但没有碰到。她想起第一次在这里见面的时候，她说“你的技术架构里没有人的位置”。他说“妳说得对”。那时候她不知道他会改。现在她知道了。他把十年的代码删了，从零开始重写。他付了违约金，用自己的团队替补。他说“我的算法可以是为了妳的曲线存在的”。

“那妳愿意相信我了吗？”他问。

纪海棠沉默了几秒。阳光从窗户照进来，落在她手上。她看著那道光，想起她妈妈说的话——“光会替妳记住的。”她记住了。她记住他说“我错了”的时候眼眶有一点红，记住他说“我想要来”的时候声音很低，记住他说“我会用一辈子挣”的时候没有一点犹豫。她记住他把十年的代码删了，记住他写了一万多行新的，记住他把“情感不是数据”写进注解里。她记住他站在这里，说“我的算法可以是为了妳的曲线存在的”。

“还不够。”她说，“但快了。”

他没有问“快了是多久”。他只是点了点头，转头继续看墙上的灯轨。他的表情还是很淡，但她看得出来——他的肩膀放松了一点，只有一点点，但她看到了。

她转身往楼梯口走。走了几步，停下来，回头看他。他还站在墙前，阳光从窗户照进来，落在他身上。他没有转头，但她知道他听到她停下来了。