“周玉砚。”
“嗯。”
“今天的进度日志，我看了。”
她走下楼梯，脚步很稳，比来的时候稳很多。身后，他没有说话，但她知道他站在那里，站在阳光里，看著她走。她走到一楼，推开门，外面的风吹过来，带著秋天特有的干燥和凉意。她没有拉紧外套，只是站在门口，让风吹著。手机在口袋里震了一下，她拿出来，是他的讯息。
“今天的进度日志 026。今天妳来了施工现场。妳说妳看了我的进度日志。妳说我还不够，但快了。我会继续挣。”
她看著那行字，打了几个字：“零点三秒，不准有误差。”发送。
她想起他说“我的算法可以是为了妳的曲线存在的”的时候，声音很低，像在说一个他终于学会的词。她不知道他学了多久，不知道他还要学多久，但他学了。他用十四天学会“情感不是数据”，用二十五封邮件学会“不要求回应”，用一次公开的行动学会“我做什么都让所有人知道”。他在学。用他的方式，用代码的语言，用他从来没用过的那些词。她不知道他能不能学会所有她需要的东西——信任、诚实、不骗人。但她想，也许她可以等。等他学会的那一天。
行业论坛在市中心的大酒店举行，每年一次，业内最重要的场合。纪海棠到的时候是下午两点，会场里已经坐满了人。她没有坐在前排，选了倒数第三排靠走道的位置，旁边没有人。她没有告诉周玉砚她要来。甚至今天早上出门的时候，她还不确定自己会不会来。程维昨天打电话给她，说周玉砚明天要在论坛上发表重制版的技术方案，问她要不要来。她说“再看看”。但今天早上她起床的时候，换了一件干净的衬衫，把那支黑色的笔放进口袋里，叫了一辆车。
她坐在台下，看著台上。周玉砚是第三个主讲人。前面两个人讲的都是商业项目，投影片做得很漂亮，数据很华丽，掌声很热烈。她没有听，只是坐在那里，手插在口袋里，握著那支笔。笔帽上的银环被她的手握得有点热。
主持人念到周玉砚的名字。他走上台，穿了一件深灰色的西装，没有打领带。他的表情很平静，和在办公室里写代码的时候一样——冷的、专注的、像一台准备执行程式的机器。他打开投影片，第一页写著“情绪空间——重制版”。纪海棠看著那几个字，想起他删掉十年代码的那个晚上。程维说他删了十七个小时，删到天亮。她不知道那十七个小时他在想什么，不知道他按下删除键的时候手有没有抖。但她现在看著他站在台上，手里握著简报笔，手指很稳。
他开始讲。技术架构、记录层、回应层、光变化的参数。他的声音很平，像在念一份他写了很多遍的说明书。台下的人听得很认真，有人在抄笔记，有人在点头。纪海棠看著投影片上那些代码——第一行注解写著“情感不是数据，情感是人的一部分”。她看过这行字，在他的邮件里，在他寄错的那封邮件里。但现在它被投影在很大的萤幕上，白色的字，黑色的底，很简单，没有任何修饰。台下有人在拍照，有人在低声讨论。
他讲完技术方案，最后一页投影片是空白的，只有一行字：“这个空间不是为了判断人的情绪。是为了记住人。”他站在台上，看著台下，沉默了几秒。纪海棠注意到他的手指在简报笔上按了一下——不是翻页，是紧张的时候才会做的那种小动作。
“我还有件事要说。”他的声音还是很平，但纪海棠听得出来——那层平底下有一个东西在动，和他在教堂里说“我理解了”的时候一样。
台下安静下来。
“我接近纪海棠，最初是因为谎言。”他说，“我需要她的曲线来完成恩师的项目。我研究她的作品、调查她的背景、出现在她的施工现场。全部都是计划好的。”
全场哗然。有人交头接耳，有人转头看旁边的人，像是在确认自己有没有听错。纪海棠坐在倒数第三排，没有动。她的手在口袋里握著那支笔，握得很紧。
“她后来发现了。她说项目终止，不要再找她。”他的声音还是很平，但他说“不要再找她”这五个字的时候，语速慢了一点，像在念一个他记得很清楚的句子，“我错了。不是因为被发现，是因为我让她觉得自己只是一个答案。”
台下更安静了。没有人交头接耳，没有人拍照。所有人都看著台上那个穿灰色西装的人，他站在投影幕前面，手里握著简报笔，表情很淡，但眼眶有一点红。
“但我在改。”他说，“我删了十年的代码，从零开始重写。我每天写一封邮件，告诉她今天的进度。我出现在她的施工现场，帮她解决问题，不求回报。我做这些不是为了让她相信我，是因为我真的在改。”
他停了一下。纪海棠看著他，她的手在口袋里握著那支笔，握得指节发白。
“今天说出来，是因为我不想再有任何谎言。”他看著台下，不知道她在哪里，但他看著台下，像是在对所有人说，又像是在对一个人说，“纪海棠，对不起。”
全场安静了三秒。然后有人鼓掌。不是那种热烈的、礼貌性的掌声，是零星的、犹豫的、像是不知道该不该拍手的掌声。但掌声越来越多，从几个变成几十个，从几十个变成大半个会场。纪海棠没有鼓掌。她坐在倒数第三排，看著台上。他的视线在会场里扫了一遍，没有找到她。他不知道她在这里。她没有告诉他。
她站起来。椅子发出轻微的声响，旁边的人转头看她。她没有理会，只是站在那里，看著台上。他的视线扫过来，停住了。他看到她。他的表情没有变化，但她看见他的手指在简报笔上又按了一下。他认出她了。隔著十几排座位，隔著几百个人，他看到她站起来。