四月小雨绵绵，难得晴了几天。
顾清晏说，想带温璃去个地方，温璃当时正在阳台给那盆绿植浇水，没有问去哪，只是应了声“好”。
便什么也没再多问。
车子驶出市区，沿着高速公路开了近一个小时，转入一条两侧种满梧桐的县道。四月末的梧桐新叶初成，嫩绿透亮，在风里翻出淡淡的银白色叶背。又开了二十多分钟，道路变窄，两侧出现成片的水杉林，笔直，静谧，过滤着午后的光线。
顾清晏开得不快，她今天穿了一件浅灰羊绒开衫，内搭白色衬衣，长发松松束在脑后，比平日少了许多凌厉的棱角。温璃坐在副驾驶，穿着同色系的长风衣，怀里抱着两束刚在白事店选的白色雏菊。
没有开车载音响，只有空调出风口细微的气流声，偶尔顾清晏会说起以前这个地方是什么样的。
温璃安静听着，然后顺着她说的看过去。
墓园在镇子边缘的一座小山坡上，依着地势错落，小小的，打理得整洁。青石台阶上落了几片樟树叶，还没来得及清扫，踩上去有细碎的沙沙声。
顾清晏走在前面，不急不缓。
直到在一处墓碑前停下。
温璃跟着站定，把手里的花轻轻放在碑前。
墓碑是深灰色花岗岩，简洁，庄重。碑面刻着“先妣许秀英之墓”，右上角一行小字，立碑人：外孙女顾清晏。
没有其他亲属的名字。
温璃看着那行字，心里像被什么极轻极软的东西碰了一下。
碑前已经放着一小束干枯的雏菊，大概是清明时有人来过。顾清晏蹲下身，把那束干花收拢放到一边，又将温璃带来的鲜花整理好，摆在正中。
她蹲在那里，没急着站起来。
风穿过墓园，吹动她散落的一缕碎发。
“外婆最爱干净。”她轻声说，“每次来，我都会把这里擦一擦。”
她从风衣口袋里取出一块叠得整整齐齐的白色手帕，仔细地擦拭墓碑的边缘和缝隙里的尘土，像小时候伏在外婆膝头，被那双布满薄茧的手一下下抚摸头发。
温璃没有帮忙，她只是静静站在一旁，看着。
然后，她的目光落在了旁边的墓碑上。
那是一座更旧一些的墓碑，石材的颜色比外婆的深，边缘有些风化。碑前放着一束早已干枯的白色洋桔梗，同样被清理得很干净，没有积尘。
碑文写着：爱女许婉之墓。
立碑人：许秀英。
温璃的呼吸轻了一瞬。
她看向碑面上的黑白照片，照片里的女人大约二十出头，面容柔和，眉眼温婉，长发松松挽在耳后，穿着一件素净的衬衫领连衣裙。她微微侧着头，像是在看镜头之外的某处，唇边有一点极淡的笑意。
有一种很特别的气质，像深夜的月光，又像秋日将尽的薄雾，美丽，优雅，却带着挥之不去的忧郁。
温璃下意识地转头看向顾清晏。
七分相似。
不止是眉眼的轮廓，还有那种沉静时自带的、与周遭世界隔着一层薄雾的距离感。
顾清晏不知何时站了起来，目光也落在那张照片上。
“这是我妈妈。”她说。
温璃没有说话，静静的听着。
“她叫许婉，婉约的婉。”顾清晏微微垂着眼，“外婆说，她从小就很有钢琴天赋，后来考上音乐学院，还没毕业就加入一个很有名的乐团，所有人都说她会成为很厉害的钢琴家。”
她顿了顿。
“那年，她在一次音乐会上遇到了那位顾先生，一场浪漫的邂逅。”顾清晏继续说着，看不出表情“结局也很俗套，一张支票，切断了所有联系。”
温璃的手拿着雏菊，忍不住蜷缩起来。
“妈妈不愿再纠缠，回到老家生下了我。”顾清晏的声音依旧很平静，像在讲述一本很久以前读过的书，情节早已烂熟于心，不再会为转折而心悸。“后来，妈妈精神状态一直不太好，外婆带她看过很多医生，吃过很多药，但……”
她接过温璃手中的另一束雏菊，轻轻的放在那束干枯的白色洋桔梗旁。
“在我五岁那年，她选择了离开。”
风忽然大了些，吹动墓碑前的白色花瓣。
“外婆告诉我，她去了很远的地方，要等我长大了，才会回来。”顾清晏的嘴角轻轻弯了一下，看不出笑，“我当时还很认真地向外婆保证，每天好好吃饭，好好睡觉，好好练琴。我想，等我长得很高很高，她就会回来。”
她没有再说下去。
温璃的眼眶已经红了。
她想起顾清晏曾经在一个访谈上提起过，也是她唯一一次提起她的妈妈：“像烟花一样，短暂而绚烂。”
那时她以为是比喻，是某种诗意的形容。
此刻她才明白。
是写实。
那样绚烂，那样短暂，在夜空中绽放时美得惊心动魄，然后，什么都没剩下。
“后来呢？”温璃的声音有些轻颤。
顾清晏从母亲的墓碑上收回目光，看向外婆的。
“后来……我慢慢懂了。”她说，“但我没有问过外婆，她太难过了。我想，我不提，她就会好受一些。”
她沉默了一会儿。
“外婆其实很会藏，她从来不在我面前哭。白天给我做饭，织毛衣，送我去学琴，和邻居阿婆坐在巷口择菜，说我家晏晏钢琴弹得真好，老师都夸有天赋。”
她顿了顿。
“直到有一天晚上我醒了，去她房间找她。门虚掩着，她坐在床边，抱着妈妈的照片，肩膀一抖一抖的，我才明白大人的哭，是没有声音的。”
顾清晏摩挲着碑上的照片“后来我对外婆说，我不想弹钢琴，要好好学习，以后努力赚钱，让外婆住大房子，不用这么辛苦。外婆抱着我一边哭一边说我傻。”
“我小时候其实很喜欢弹钢琴，手指碰到琴键，就感觉妈妈在一旁看着我。但是我知道，外婆看着我弹琴的样子都会偷偷难过，因为那让她想起妈妈。”