温璃的眼泪终于落下来。

她想起顾清晏曾经说过，十六岁那年外婆病重，她孤身一人坐车到H市，找到那个血缘上称为父亲的男人。想起那份用自己一生换取的交易。

可后来，外婆在她手术前一天就去世，没能见到最后一面。

原来那不是第一次。

五岁那年，她就已经失去过一次，然后用漫长的时间，学会了不再追问，不再哭出声，不再让爱的人更难过。

“后来外婆生病了，”顾清晏的声音平静，“家里能卖的都卖了，连妈妈唯一留下的那架钢琴也卖了。那时候觉得，以后有机会再买回来。”

她剩下的她没有再说，但后来的事温璃都知道了。

她想起顾清晏弹奏那首钢琴曲时，指尖最初的生涩和片刻后的流畅。

她说很久没练了，但她一直都记在心里，那是刻入生命的记忆，是她母亲留给她的遗物。

从未消失。

只是埋得太深，连她自己都以为已经忘了。

顾清晏转过身，面对温璃。

她看到温璃满脸的泪痕，她抬起手，用指腹轻轻擦过温璃眼角的泪珠。

“都过去了。”她说，“我很好，外婆把所有的爱都给了我。”

声音很淡，像是在陈述。

温璃握住她的手，贴在自己脸颊上，没有说话。

她就那样站着，在母亲和外婆的墓碑前，任由温璃握着自己的手。

四月的风吹过墓园的柏树，发出沙沙的、温柔的低语。

“外婆其实很爱唠叨。”顾清晏忽然开口，语气松动了一些，“小时候每次练琴，她都要在旁边择豆角，一边择一边说我手型不对，老师不是这样教的。”

她顿了顿。

“她根本不懂钢琴，她只是怕我偷懒。”

温璃破涕为笑，眼角还挂着泪，嘴角却扬起来。

“有一次期末考试，我没考好，只考了第二名，但她还是高兴得做了一桌子菜，逢人就说我家晏晏有出息。”

温璃笑出了声。

“后来我才知道，她那天提前一个多小时就去菜市场，买了最新鲜的鱼和排骨，她平时舍不得吃的。”

顾清晏的语气很平淡，但温璃听出来了，那些琐碎的、平淡的、不值一提的日常，在失去之后的漫长岁月里，被她反复咀嚼过无数遍。

直到没有味道了，才终于能这样平静地讲出来。

“她爱干净，见不得家里乱。我小时候写字把墨水洒在桌布上，她念叨了我三天，一边念叨一边把桌布洗得跟新的一样。”

“她最喜欢吃巷口那家的红豆糕，软糯，不太甜，后来我再想去买……”

顾清晏停下来。

“……那家店早就关了。”

温璃握着她的手，收紧了一些。

墓园很安静，阳光透过柏树的枝叶，在地上投下细碎的光影。

外婆的墓碑和母亲的墓碑并排立着，像两个沉默的守望者。

顾清晏忽然倾身，将温璃拥进怀里。

这个拥抱来得很突然，她把下巴抵在温璃的肩头，闭着眼睛，没有说话。

温璃一动不动，任由她抱着。

过了很久。

“……我现在很好。”顾清晏的声音从她肩窝传来，闷闷的，却很清晰。

她顿了顿。

“很幸福。”

风穿过墓园，吹动她们的发丝和衣角。

温璃没有回答，她只是抬起手，轻轻环住了顾清晏的背，将下巴抵在她发顶。

阳光落在她们交叠的身影上，安静，绵长。

她在心里说：

以后，不会再让你一个人了。

离开墓园时，已是下午。

阳光从倾斜的角度变得柔和，把水杉林的影子拉得很长，顾清晏走在前面半步。

她忽然开口。

“温璃，你喜欢听钢琴曲吗？”

顾清晏没有看她，看着前方蜿蜒的小路，表情平静。

她说，“我想弹给你听。”

温璃看着她在树影斑驳中显得柔和的侧脸，弯起嘴角。

“好。”

林间很静，只有风声穿过叶隙，和她们并肩的脚步声。

归途的路，在四月的午后缓缓延伸。

比来时更轻，也更长。