乌黑的轿车驶入梧桐掩映的霞飞路，缓缓停在一幢豪华的欧式别墅前。门廊的灯正亮着，把台阶照得雪白。

杨立秋下了车。

这幢别墅是姐夫董建昌从汪伪政府一个部长手里没收的敌产，如今住了她一家人——父亲杨廷鹤，母亲梅姨，异母姐姐杨立华，偶尔还有大哥杨立仁一家会过来小住。

母亲梅姨是父亲杨廷鹤续弦且又是原配夫人的妹妹。杨廷鹤年近花甲才有的她，因而她和上头三个哥哥姐姐足足差了二十来岁。

她在上海戏剧学院读书，跟几个同学组织演了一出解放区的小戏，就被捉进了警察局，屁股还没坐热，又被久未见面的大哥杨立仁捞了出来。

才进门，梅姨就上来嘘寒问暖，显得十分担忧，杨廷鹤倒是依旧镇定。杨立秋在梅姨的促拥下往里走去，客室里，铮亮的红木家具旁，姐姐杨立华跟大嫂苏明薇正低声交谈着，头顶黄色的灯光照亮了两人的脸，都有些苦恼的模样。

她忍不住轻声道：“大哥他还真是离不开嫂嫂。”

在学校，她献身革命剧里，把自己投进一种明亮的狂热里；在家里，她的家人何尝不是戏中人，各自有各自的台词，各自有各自的面具，只是没有人喊开始，也没有人喊停。

她的大哥大嫂是对错配了的夫妻。

追叙起来，她大哥使了手段，才娶到这位美丽的嫂嫂。此事当年在家里也曾掀起惊天动地的风浪，但风浪还没来得及卷到岸边，事情已尘埃落定。

她哥先斩后断奏，直接领着妻女进了家门。

其中的种种禁忌，她也只大致听起过一言两语，已觉出分量，暗暗心惊。

她哥做的不地道，难怪嫂嫂对他的态度十分矛盾。

杨立秋跟她们打了招呼，她们仿佛存着心事，极力若无其事地关怀她，但那微笑是浮于表面的。

她心下纳罕，想着杨念也一定回来了，就要上楼去。

临上楼前，梅姨拉住她，欲言又止，最后只说：“念念在外面交了朋友，你大哥不同意，正怄着气呢。

“大哥不赞成的事情多了。”杨立秋说。

“这回不一样。”梅姨松开手，退了一步，忽然又凑近了些，“那个男的，比你大哥小不了几岁。”

杨立秋愣了一下，径自上了楼。二楼走廊的灯光暗一些，壁灯罩着一层米黄色的纱，光线落在墙纸上，她走到卧室门口，门没关，她没有立刻进去，先在门框边站了一会儿。

书桌上摊着一本书，杨念坐在跟前，把脸栖在书上，两只手臂交叠着垫在腮下，怔怔地望着窗外，仿佛在思忖着什么，一双眼睛睁得大大的，里头闪着令人不安的光。

杨立秋轻手轻脚走过去，伸手在她眼前一晃，唤了一声：“念念！”

杨念瞬间惊醒，待看清眼前人，眼里的光换了一重：“秋秋。”

两人年纪相仿，杨念小时候被人撺掇着叫她姑姑，懂事些了，反而有些不好意思，再也叫不出了。相互之间都以彼此名字相称。

杨立秋在她身边坐下。

“听说你交朋友了。大哥不同意？”

“他说就算我一辈子不嫁，他也养得起。”

摆明了是坚决反对她和李涯的事了。

“就算他比你大，但现在都讲究自由恋爱了，大哥怎么还要做封建家长。”杨立秋替她出着主意，“他听嫂嫂的，你说动她不就行了。”

“我妈妈也不同意。”

“真奇怪，我怎么觉得你从小就一直在顾虑着什么？”

杨念自言自语似的说：“你不懂......我不能......”没有说完，就停住了，她就脸沉重地埋在了肘弯处。

杨立秋身子微微前倾：“说到现在，那个叫李涯的究竟是何方神圣，竟博得了你芳心？你们怎么遇见的？”

杨念踌躇一下，回道：“在工作里遇见的。”

“工作？你在——”杨立秋顿住了，声音低了下来，“他是什么人？”

“保密局的。”

空气安静了几秒。壁灯的光晕落在两个人之间，照亮了那些没有被说出来的话。

杨立秋倏然站起，愕然道：“你怎么会和一个狗特务发生感情？”

“他确实是特务，但不是狗特务。”

杨念坚决地维护着李涯。

夜深了，两个人还在灯下说着话，声音渐渐低了下去，低到只有彼此能听见的程度。

一只乌云踏雪悄悄地自门外路过，它矜傲昂首巡视领地，闲庭信步地穿过昏暗的廊道。突地，停下脚步——那间房里，无线电兹拉兹拉响起。它循声而去，喵呜着钻入了门缝里。

苏明薇躺在沙发上，听着无线电里的新闻，听见声响，起身，抱起那只长毛猫，掂了掂，分量着实不轻。乌云踏雪一看就被打理得很好，毛发柔顺蓬松，享受着她的爱抚，喉咙发出呼噜噜的响声。她专心抚摸着，心底浮现出往事，惴惴不安起来。

门锁咔哒响了。

她抱着猫，扭身相望，杨立仁回来了。