“咔——！”

一声脆响，木屑和碎石飞溅而起。

“下一个砸你脑袋。”岳霖说，声音平静得可怕。

那群孩子终于慌了，脸上的横肉抖了抖，骂骂咧咧地退开，一边跑一边回头喊：“疯狗！岳霖是个疯狗！”

直到他们跑得没影了，岳霖才慢慢松开攥得发白的指关节，木棍“哐当”一声掉在地上。

他转过身，看见王延之还坐在那儿，白净的手指沾了一点灰，指节因为用力而微微发抖。

岳霖蹲下去，小心翼翼地捧起他的手，像捧着什么易碎的瓷器。

他从口袋里掏出一方叠得整整齐齐的蓝格子布手绢，笨拙地、轻轻地帮王延之擦着指尖的灰尘。

“我没有纸，”岳霖低着头，耳朵尖通红，“但是我有手绢，我让爷爷刚给我买的，没用过，特别干净。”

王延之看着那小麦色的小手轻轻的拂过，忽然低下头，肩膀剧烈地耸动起来。

他哭了。

眼泪大颗大颗地往下掉，砸在麦秸上，洇开一小片深色。

岳霖一下子慌了神，手足无措地站在原地，想去拍他又不敢碰。

“你别哭呀，”岳霖急得也要掉眼泪了，“以后他们再欺负你，你就喊我，我帮你揍他们！真的！我不怕他们！”

王延之抬起头，脸上挂着泪，却伸手紧紧拉住了岳霖的袖子，然后整个人靠了过来，抱住了他。

那个拥抱很用力，带着颤抖，在燥热的麦场上，像一阵清凉的风。

岳霖僵硬地站着，闻到了王延之身上熟悉的、淡淡的香皂味，那是他从未闻过的、属于另一个世界的味道。

他慢慢地，慢慢地抬起手，轻轻拍了拍王延之的后背。

暑假的尾巴总是最闷热的。知了在老槐树上扯着嗓子叫，一声比一声急，像是在催促着什么，催促着离别，也催促着成长。

岳霖趴在王延之家的八仙桌上看书。这是王延之家，收拾得窗明几净，水泥地扫得一尘不染，和他家那满地鸡屎、角落结着蜘蛛网的土坯房截然不同。风扇在头顶吱呀转动，吹得书页微微掀起边角。

王延之正在整理书包。那是岳霖没见过的漂亮书包，他把那些崭新的、带着油墨香的课本一本本放进去，排列得整整齐齐，像是一支即将出发的队伍。

“阿延。”岳霖忽然把书合上，转过头，眉头拧得死紧，“咱们村也有学校，虽然小点，但李老师教得挺好的。你为什么非要去镇上上小学呢？”

他声音里带着藏不住的委屈，还有点不服气。在岳霖的理解里，镇上就是个大一点的村子，学校也就是个念书的地方。王延之去了，就意味着他们不能天天见面了，意味着没人陪他去河里摸鱼，没人陪他在树荫下听收音机了。

王延之整理书包的手顿了顿，没有回头。

“镇上的老师更好。”他轻声说，声音闷闷的，“而且……我妈说，那里的升学率高。”

“升学率？”岳霖从板凳上跳下来，几步走到王延之面前，挡住他的路，“那你在村里读书，难道考不上大学吗？你那么聪明！”

王延之抬起头，看了他一眼。那双总是清澈的眼睛里，此刻满是复杂的情绪，像是一潭深水，岳霖看不懂。

“不是那样的，岳霖。”王延之低下头，继续摆弄那个精致的书包带子，半晌，才低声说，“我……我不想在村里待着。”

这句话像一根针，轻轻扎在岳霖心上。

他好像突然懂了。

是啊，镇上没有人认识王延之，没有人知道他家破产了，没有人会指着脊梁骨骂他爹，也没有人会抢他的衣服。那里是一片空白的、新的地方。

如果在村里，岳霖可以帮他赶走明面上的欺负，但他堵不住那些躲在墙角、从门缝里飘出来的闲言碎语。那些唾沫星子，比拳头还厉害。

“那……”岳霖的声音哑了，带着浓浓的鼻音，像是一只被抛弃的小兽，“你去了镇上，还会理我吗？我成绩不好，也没你聪明，我连普通话都说不好听……”

王延之猛地抬起头，放下书包，走过来。

他伸出手，轻轻拉住岳霖的手腕。那双手还是那么干净，带着凉意。

王延之看着岳霖，眼神认真得近乎固执，一字一顿地说：“你是我唯一的朋友。”

这句话像是一块热炭，滚烫地落在岳霖的心里。

“有什么不会的，我周末回来教你。”王延之的声音柔和下来，“等小学毕业，你也考到镇上来，好不好？到时候，我们一起上学。”

岳霖低头，看着自己脚上那双洗得发白的布鞋，鞋尖已经磨出了一个破口，露出了里面的脚趾头。

风吹过窗棂，吹动了桌上的书页。

半晌，岳霖才闷闷地“嗯”了一声。

那声音很小，却像是一个誓言，在这个闷热的、充满离别的夏日午后，重重地落了地。