岳霖侧着身子，脑袋几乎要靠在王延之的肩膀上，手里转着一支和王延之一模一样的笔。

他不喜欢这种过于明亮的阳光，刺得人睁不开眼。

他更享受的是王延之身上传来的、透过两层校服布料的温热。

后排传来椅子腿摩擦地面的刺耳声响，紧接着是一阵风风火火的脚步声。

“岳哥！延之！”李大伟硕大的身躯像一座移动的小山，轰隆隆地挤进狭窄的过道，一手重重拍在岳霖的肩膀上，震得岳霖不得不把脸从臂弯里抬起来。

“重磅消息！年级组疯了，刚开学就要搞事情！”

岳霖皱了皱眉，揉了揉被拍得发麻的肩膀，声音闷闷的：“你能不能小点声，班主任刚走两分钟。”

“怕什么，”李大伟完全无视了他的抗议，半个屁股坐在王延之的课桌边缘，唾沫横飞地比划着。

“下个月，年级篮球赛！这可是咱们这届第一次正式比赛！我刚去办公室偷听的，奖品是阿迪达斯的篮球鞋！”

“不去。”岳霖想都没想，声音冷淡，甚至往王延之那边靠得更近了些，像是要把自己藏进对方的影子里。

“为啥啊！”李大伟急了，嗓门又拔高了几度，“咱们班那几个能打的都走了，现在就靠我带着你呢！你那个三分线，那是相当有准头啊！”

岳霖坐直了身子，把物理书翻过一页，语气平淡得像在陈述一个定理：“李大伟，你数学是不是体育老师教的？现在是初二，过完这学期，还有一年半就要考高中了。参加比赛就要训练，训练就要占时间。有那功夫，我还不如和阿延在这儿多做两套卷子。”

他想和王延之在一起就要考到市里的重点高中，就要努力，他总觉得时间不够，还得加把劲。

“啊，别呀岳哥，”李大伟在一旁央求，像只看到了主人的金毛犬：“延之都没见过你扣篮！不对，是上篮！那姿势，帅炸了！”

王延之闻言，转笔的动作停了下来。他抬起头，看向岳霖。目光有一种温润的穿透力，像是秋日午后微凉的风。

“阿霖，”王延之开口了，声音不大，却恰好能盖过窗外嘈杂的蝉鸣，“才九月份，刚开学。”

岳霖愣了一下，看向他。

“离高考还有很长时间呢。”王延之把笔放下，双手交叠放在书上，语气循循善诱，“劳逸结合，效率才高。你最近总坐着，背都驼了。去跑一跑，出点汗，脑子才清醒。”

岳霖不说话了。

他想起上周物理小测，最后一道大题他卡了壳。

不是不会，是算到一半，脑子里嗡的一声，乱了。

王延之当时把卷子拿过去，笔尖在草稿纸上轻轻一点，说：“你看，这里漏了个摩擦系数。”

如果去打球，王延之会去看吗？

这个念头一冒出来，岳霖握车把的手紧了紧。

“你去看吗？”他问，声音闷闷的。

王延之笑了，气息拂在他后颈上，有点痒。“我去给你计分。你投一个，我记一个。”

岳霖的心跳漏了一拍。

如果王延之在看，那就不一样了。。

“那……试试看。”他小声说。

李大伟高兴的拍了一下桌子“太好了，岳哥，我这就去给你报名！”

王延之在微笑，眼里都是光。

篮球赛定在十月末尾。

天气已经凉了，风里带着秋天特有的干爽。

岳霖穿着23号球衣站在球场边上，衣服是王延之洗的，上面的味道和他的一样，淡淡的皂角香，混着阳光晒过的暖意。

他把领口往上拉了拉，像是想把那份安心穿在身上。

王延之没站在人群里瞎起哄，他搬了张凳子，坐在场边最角落的位置，那双沉静如水的眼睛，牢牢锁定在场上那道穿梭的身影上。仿佛只要他在看，就能替对方记住所有的轨迹与荣光。

李大伟在那边大喊：“岳哥！防守！”

岳霖动了。他平时看着冷，动作却极快。他像一道影子，贴上去，卡位，起跳。篮球被他一掌扇飞，砸在地上，砰砰作响。全场哗然。

岳霖落地，第一时间看向场边。

王延之没有鼓掌，也没有欢呼，只是静静地看着他，然后缓缓竖起大拇指，对着他笑。那种被注视的感觉，让岳霖的骨头缝里都透着一股劲儿。仿佛全世界的喧嚣都退潮了，只剩下那个人眼里的光，稳稳地托着他。

下半场，比分咬得很死。对方那个中锋壮得像头牛，撞得岳霖胸口发闷。他摔倒在地，手掌擦过粗糙的水泥地，火辣辣地疼。血珠混着灰尘，渗进掌心的纹路里。

他爬起来，没去拍身上的灰，只是看向王延之。

王延之的目光像一汪深潭，把所有嘈杂都隔绝在外。那眼神里没有担忧，没有焦急，只有一种笃定的信任，仿佛在说：我知道你可以。

岳霖转过身，接球，起跳。手腕下压的瞬间，他脑子里闪过王延之讲题时的声音：“抛物线，45度，别犹豫。”

唰——

三分空心入网。

全场沸腾。欢呼声像海浪一样涌过来，可岳霖什么都听不见。

李大伟冲过来要抱他，岳霖躲开了。

他径直跑向场边，抓起王延之手里的毛巾，胡乱擦了一把脸上的汗。

王延之站起身，把拧开的水瓶递到他嘴边。

岳霖仰头喝了一口，水顺着嘴角滑下来，滴在球衣上。

他喘着气，眼睛亮得惊人，盯着王延之，像是在确认什么。

“我投进了。”他说，声音沙哑，却带着笑意。

王延之用拇指蹭掉他脸颊上的一道灰痕，轻声说：“嗯，我看到了。”

那一刻，夕阳正好落在他们之间，两个人的身影像是镶了一层金边。