然后他坐到自己的铺位上，也不是坐，是躺。躺在空床板上，看着天花板。天花板上有四道裂痕，怀瑾给它们起过名字：从东到西，分别是"长风踩楼梯踩的""明远合上书时的震动""知微锉木头时共振的""我自己半夜翻身翻的"。四个人合力把天花板裂成了四道，这个说法是怀瑾编的。但知微认真分析过："前三道确实跟振动有关。你的那道应该不是翻身，是你早上睡过头从床上弹起来的时候脑门撞上去的。"

怀瑾躺了大概半盏茶的功夫，然后坐起来。低头看了一眼自己坐过的那块床板，他的铺位中间也有一道磨痕，跟绳愆厅长凳上那道差不多。不是漆磨掉了，是木纹被身体反复压过之后变密了，颜色比旁边的木纹深了一层。

他站起来，拍了拍袍子上的灰。走到门口的时候停下来，回头看了一眼这间屋子。四张空床、四面墙皮剥落了几个小角的白灰墙、天花板上四道裂痕。人没了。但床板上的东西还在，松子哨、桂花叶、三道横线、铜字。

他把门关上，没有关严，留了一条缝。跟六年前他第一次推开这扇门的时候一样，门半开着，屋里已经有人了。

---

专经课的教室在东厢一楼，从斋舍走过去三十步。门没锁。

怀瑾推开门。教室里整齐地摆着二十几张矮案，蒲团叠好放在角落里。黑板擦得干干净净，但左下角有一小块没擦到的粉笔印子，仔细看是半个"退"字。大概是柳博士最后一节课讲到"退避三舍"的时候，怀瑾抬杠"退避三舍是报恩还是找地形"，柳博士在黑板上写了"退"字，然后被怀瑾杠得直接用袖子擦掉了左半边，留下右半边没擦干净。

怀瑾走到蒲团堆里抽出一个，回到他坐了六年的那个位置。第二排中间偏左，这个位置选得很讲究：左边靠窗，光线好但不刺眼；离明远一臂远，抄笔记方便；在长风前面，他打瞌睡的时候长风帮他挡着博士的视线；在知微后面，转过来就能看到知微是不是在桌子底下刻东西。

他在蒲团上坐下，面前是一张空案。六年前这张案上第一次铺开《礼记》经卷的时候，他还在经卷的边角画了一匹歪马。被郑博士发现了，"裴怀瑾，你画马做什么？""马是活的，经书也是活的，我画的是一匹会读《礼记》的马。"

现在这张案上空空荡荡。但怀瑾用手摸了一下案面的左下角，那里有一道浅浅的凹槽。不是他刻的，是他每次写策论写到第三段的时候，右手会不由自主把毛笔按在案角上压。压了六年，把木头压出了一道弧。那道弧和他握笔的手型完全吻合。

他把手放回袖子里。旁边明远的案桌，靠过道那边，凳腿有一道不太明显的凹痕。

是明远每次坐下时右脚跟习惯性往后蹬，蹭出来的。

右边的案桌是知微的，案角被削掉了一小块，因为他有一次削笔时小刀滑了一下，把案桌切下来一小块木屑。

当时他一脸认罪的表情，赵监丞来了，看了看，说"切得挺齐，补都不用补"。

后面的案桌是长风的，这张案子腿比别的矮桌高半寸，因为长风腿太长、坐下的时候膝盖顶着案底。赵监丞专门给他换的："高半寸就不顶膝盖了。你顶了半年也没说，还是别人替你发现的。"

怀瑾从蒲团上起来。把蒲团叠好放回角落。走到讲台前面，站在柳博士平时站的位置。

从这个角度能看到教室里每一张脸，第二排中间偏左那个位置，以前永远有一张圆脸在转来转去：一会儿转左抄明远笔记、一会儿转右看窗外有没有鸟、一会儿转后跟长风对口型。柳博士每次都说"裴怀瑾，你能不能安静三息"。然后怀瑾安静三息，第四息又开始转。

怀瑾看着那个空座位，第二排中间偏左。

阳光从窗口斜照进来，正好落在那个位置上，光线里能看到细细的尘埃在慢慢飘。

他觉得那个位置好像还是有人坐着。好像六年前那个自己，坐在那，转来转去，袖子里藏着一颗糖，脑子里同时在盘三件事：下课了吃什么、这个博士会不会点我名、明远借我笔记的要求他得欠我多久。

他低头笑了一下。转身把黑板上那半个"退"字擦掉了。擦完之后在黑板右下角写了一个字：进。

写得很轻，粉笔头快用完了，笔画有点淡。但他知道明天开学的时候，柳博士看到这个字会推一下眼镜，然后嘴角拉成一天弧线，继续讲今天第一课。

他把粉笔头放回粉笔槽里。

粉笔槽里还剩三截粉笔，一截白的，两截黄的。

黄的是柳博士专门用的，因为他在黑板上画经义脉络图的时候要用不同颜色区分。

怀瑾每次看到黄粉笔就知道今天有脉络图要画，然后他会提前在案角铺好纸，准备抄下来带回斋舍。

---

从教室出来，怀瑾拐到斋舍后面。那里有一道矮墙，矮墙上面是低檐，低檐再跨一步就能翻上屋顶。

这个路线他走了无数次。

第一次是被长风拉上来的，"你翻不上去我拉你，"然后长风用力过猛，差点把怀瑾整个人甩过屋顶掉到对面去。

第二次是夏天太热，四个人同时翻上来透气，然后发现屋顶的瓦白天晒得滚烫、入夜带着余温，长风直接四仰八叉躺下去说"这瓦比我床还暖和"。

从那以后，每年夏夜、每次考完、每个岁末，四个人都要上屋顶。这里是国子监唯一不需要守规矩的地方。

怀瑾把衣摆掖进腰带，左脚踩矮墙，右脚踏低檐，双手一撑，翻上屋顶的动作比六年前流畅多了。六年前他第一次翻的时候踩空了，是长风一把抓住他的袖子："你别松手，我抓不住，""你不是说你能抓住吗，""我是说你抓我，不是我抓你，"

他在屋脊上坐下。瓦上的雪已经化了，西斜的太阳把屋顶晒出一层薄薄的水气。他用手拂掉屁股底下的碎雪，坐稳，然后抬起头。

长安城在他眼前铺开。

东面是兴庆宫，宫墙上积了半寸雪，雪上反射着下午的阳光，眯起眼看像一匹镀了银的丝绸。

南面是东市的轮廓，冬至后的集市没有平时热闹，但还是有稀疏的人影在坊门之间穿，远远的看着像一些小棋子。西面是皇城，他父亲的御史台就在那一带，从这个角度看过去，皇城的高墙在雪光下显得特别白，白得有点刺眼。北面看不到，被一栋新盖的藏书阁挡住了一点视线，但藏书阁的飞檐上立着一溜脊兽。

怀瑾记得最后一次上屋顶，知微指着那一排脊兽说了一句话，"它们站了好多年，从来没下来过。"明远接："那是因为它们的脚是固定在屋顶的。""我知道。我就是觉得，它们应该有点孤独。"

怀瑾的嘴角动了一下。他觉得知微大概不会对脊兽说"孤独"了，现在的知微会直接掏出小锉刀把脊兽的脚从瓦上削下来，看看里面是不是空的。

他转头看着西面的皇城方向。御史台就在那一带，他父亲大概正在批公文。他哥大概也在，怀琰每天有半天在御史台跟父亲做事。父子俩共用一张大案桌，他哥坐左边，父亲坐右边。怀瑾从来没去过那张案桌前面，但他知道他哥每次收工之后会把笔架摆到正中间，不是强迫症，是笔摆正了明天才能写正。

风从他左边吹过来，腊月的风很干，刮在脸上像细砂纸。但屋顶上阳光正对着他，晒了半柱香，半边脸是热的。

怀瑾从怀里掏出三张黄麻纸，跟他在廊下用的一样，都是他爹的边角料。又摸出一支笔，笔是他自己的旧笔，笔尖早就开叉了（知微说帮他换个新笔头，他说不用，"笔开了叉是习惯了我写字的角度"）。他从袖子里翻出一个小铜盒，里面是研好的墨汁。铜盒是知微做的，盒盖拧三圈密封，墨汁在里面放了三天都不会干。

他把三张纸在瓦上铺平，用铜盒压住一角不被风吹走。然后趴下，开始写。

第一张纸，他写给长风：

长风，我在屋顶。冬至那天你拍了两下门环，你是故意的，第一下是平时的力道，第二下收了。你是想让我记住你走了，但又不舍得拍太重。下次回来，别拍门环了，拍窗户。我睡懒觉的时候，门环听不见，窗户听得见。

他在长风两个字旁边画了一个小人，举着弓，弓上没有箭。

第二张纸，他写给明远：

明远，沂州的冬天冷，在贬所注意别冻着。你爹种的那包茶叶我给父亲了，他还没喝，他喝东西之前要用鼻子闻三次，我还没数完。你墙上那道身高线我帮你往上加了半寸，不是我加错了，是你确实又高了。不信你回来自己量。

他在明远两个字旁边画了一本书，书是打开的，翻在中间一页。

第三张纸，他写给知微：

知微，你的中字我放在窗台上了。铜面反光的时候，那一竖投下的影子正好指着我铺位上的松子哨。你上次说松子哨吹不响是我不会吹，你现在在少府监，肯定在研究怎么把它做成能吹响的。下次回来带一个能吹响的给我。

他在知微两个字旁边画了一把弓，弓是折叠的。

三封信写完了，他把纸一张一张叠好，塞进腰带里。明天，明天他会把信分别寄出去。一封去禁苑，一封去沂州，一封去少府监。

太阳已经偏西了。怀瑾在屋顶上又坐了一小会儿，然后把铜盒收进袖子里，沿着原路翻下屋顶。

落地的时候脚踩歪了，差点摔倒。他站稳之后拍了拍手，低头看了一眼地上那个踉跄的脚印。然后笑起来，大半个下午第一次真正的大笑。

如果长风在这儿，肯定会喊一句：裴怀瑾你翻了一辈子屋顶，临走了还踩歪！

他站直了身子，往国子监的大门走去。天快黑了，但路他记得。