水声停了。赵山河擦干身体，换了一身干净的衣服，站在卫生间门口深吸了一口气。门把手是凉的，他握上去的时候，手指的触感让他想起了梦里陆明远后背的温度。他把手从门把手上缩了回来，在裤子上蹭了蹭，重新握上去，用力按下，推开了门。
房间还是那个房间。床还是那张床。浅灰色的床单上那个潮湿的印记已经被他用被子盖住了，看不见了。窗帘还是开着的，晨光已经把整个房间填满了，每一个角落都被照得清清楚楚、无处可藏。三楼静静的，没有声音。陆明远大概还在睡。那件白T恤大概还穿在他身上，领口大概还歪在一边，露出一截白得发光的肩膀和锁骨。那双腿大概还蜷在白色的被子下面，脚趾微微蜷着。
赵山河拍了拍头，阻止自己再想下去。在房间中间站了一会儿，然后走过去，把窗帘拉得更开了些，让更多的光进来。光可以驱散很多东西——黑暗、阴影、还有那些在夜里疯长的、见不得光的念头。
他需要光，很多很多的光，把那些东西都晒干。然后让风把它们都吹走，吹到再也找不到的地方去。
但光没有用。因为那些念头不在房间里。在他脑子里。在他心脏里。在那条走廊的墙壁上被他的额头抵过的那一小块墙纸里。在那件白T恤的纤维里。在那些已经被他洗干净了、冲进了下水道里、以为已经消失了的、但其实什么都没有消失的、每一滴水珠里。
他在床沿坐了下来。低下头，看着自己右臂上的石膏。那只圆珠笔画的小乌龟还在，圆圆的眼睛，黑黑的瞳孔，像两颗什么都懂了、但什么都不说的扣子。
他盯着那只乌龟看了很久。然后用左手从床头柜上拿起一支笔，在乌龟旁边画了一个小小的、圆圆的、正在升起的太阳。太阳的光线歪歪扭扭的，不像他平时的笔迹，因为那是左手画的。
他画完之后把笔帽盖上了。
陆明远是在一片浅金色的晨光里醒来的。
窗帘没有拉严实，光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一道细细的、亮晶晶的线。他躺在床上看了一会儿那道线，看它从这头慢慢移到那头，像一根看不见的手指在轻轻地划着什么。窗外的鸟鸣在清晨格外清晰，叽叽喳喳地叫个不停，像误入了什么魔法森林。
他翻了个身，被子裹着他转了大半圈，把枕头挤到了床沿。他也没有把它拉回来。
他的目光落在床头柜上。床头柜上只有一盏台灯。他盯着那个空荡荡的床头柜看了一会儿，心里也说不上是什么感觉，就是觉得那个地方少了点什么。
他坐起来，揉了揉眼睛。头发乱成一团，翘着几缕，在晨光里泛着浅浅的、温暖的颜色。他打了个哈欠，肩膀上的T恤领口滑下来一大截，露出一整片白得发光的肩膀。
门缝下面有什么东西。
不是光。光是从窗户进来的。门缝下面是一小块影子，比门缝本身的宽度要大一些，像有什么东西搁在门口，挡住了从走廊渗进来的光线。他光着脚踩在地板上，木地板温温的，不凉。他走到门口，手握住门把手的时候顿了一下。
没有理由。他就是顿了一下，像是身体比大脑先感知到了什么。他把门打开。
门口放着一把木头的椅子，不是客房里的，是走廊那头小客厅的。有人把它搬了过来，正正地放在门口，椅背对着门。椅子上放着一套衣服，叠得整整齐齐的，叠衣服的人手法不算专业，边角对得没有那么齐。
是一件浅灰色的卫衣和一条黑色的运动裤。卫衣的帽子翻在外面，帽绳打了两个小小的结，整齐地垂着。运动裤叠在卫衣下面，裤腿折了两道，松紧带的位置朝上。
陆明远蹲下来，蹲在椅子前面。他没有立刻去拿那套衣服，而是先看了一会儿。看卫衣的领口，看帽绳上那两个小小的结，看运动裤的松紧带被折进去的那一小截。他伸出手，指尖碰了碰卫衣的袖子。纯棉的，柔软的，温温的，像是放在这里有一阵子了，又像是刚从房间里拿出来不久。布料在他的指腹下面微微凹陷，又微微回弹，像是什么东西在回应他的触碰。
他把那件卫衣从椅子上拿了起来。叠着的衣服在他手里展开，帽子垂下来，帽绳上那两个小小的结在晨光里轻轻晃了晃。他把卫衣拎在手里看了一瞬，然后做了一个连他自己都没有预料到的动作——他把那件卫衣轻轻地贴在了胸口。
不是拥抱，就是贴了一下。像是冷的时候靠近一个暖炉，不经过思考，不需要理由，身体自己做的决定。布料隔着那件T恤贴在他的胸口，他能感觉到那种柔软，那种被另一个人穿过、洗过、叠过、特意放在这里的柔软的布料上带着洗衣液的味道，很淡，淡到几乎闻不到。
他把脸埋进卫衣的领口里，埋了大概两秒钟，然后抬起来，低下头，把卫衣和运动裤抱在怀里，转身走回了房间。门在他身后慢慢合上。
卫衣很大，大到他的手指从袖口伸出来的时候，袖子的布料还在他的手背上堆了一小截。帽子的领口贴着他的后颈，衣服是旧的也是新的。
新的意思是——不是新买的，是迎来了一个新的主人，一个新的穿着它的人。下摆不仅盖住了他的腰，还盖住了他的胯，一直盖到大腿根。运动裤也是大的。腰围宽出一圈，好在有抽绳。抽绳缩到了最紧，还是挂在他的胯骨上，有点往下掉。裤腿长了一截，堆在他的脚面上，把他的脚趾盖住了大半。他把裤腰又折了一道。他走了两步，裤腿在他脚面上晃了晃，像水面上轻轻荡开的波纹。
他走到卫生间，站在镜子前面。镜子里的人穿着一套明显属于另一个人的衣服，大了一号，宽了一圈，浅灰色的卫衣映得他的脸更白了，衬得他的嘴唇有了一点血色，不知道是被布料映的，还是别的什么原因。他的头发还翘着，脸上还有枕头的压痕，但是眼睛却又足够亮。他伸出手，摸了摸镜子里自己的脸。