他的指尖是凉的，镜面也是凉的，两片凉意碰在一起。他对着镜子把帽绳的两个结重新系了一下，系得比原来紧了一些，两个小圈挤在一起。

他回到房间，在床沿坐了一会儿。左手摸着右手的手背——那件T恤的面料覆盖着他的手臂，那种柔软的、干燥的触感从他的手指传到他的大脑。他想起了昨晚做的梦。不是全部，而是一些碎片。一些光线，一些温度，一些像水一样流过又留不下来的东西。但他的身体记得——他的胸口记得，他的指尖记得，他皮肤上的每一个角落都记得。它们不说话，它们不告诉他记得什么，它们只是在晨光中散发着一种极其细微的、温热的、像刚从被窝里爬出来时那种慵懒的、不想动、不想醒、不想从梦里出来的温度。

他把那点温度压了下去。像压一根弹簧，压下去，用掌心按住，假装它不存在，假装自己的手很稳，假装心跳没有加速，假装梦里的那些光线和温度跟他没有任何关系，他在心里对自己说：天亮了，该吃饭了。

然后他站起来，走出了房间。走廊的灯已经关了，白天的光从窗户涌进来，把整条走廊照得亮堂堂的。那把椅子还放在门口，他没有把它搬回去。他看了一眼那把空椅子，椅背的木头纹路在晨光里清晰可见，一圈一圈的，像一棵树的年龄被切开之后露出的、不会说谎的年轮。他经过赵山河的房间时，门关着。他放慢了脚步，但没有停。他的耳朵捕捉到了门后面的一丝声音——很轻的、翻身的、被子摩擦的声音，或者也许没有声音，也许只是他的想象。他下了楼梯，木质楼梯和大一号的拖鞋合奏出了啪嗒啪嗒的伴奏声。

厨房里已经有动静了。锅铲碰到铁锅的声音，水流的声音，阿姨跟谁说话的声音。赵妈妈的声音从厨房的方向传来，带着一种早晨特有的、还没有完全清醒的、柔和的沙哑，像是在跟阿姨商量今天买什么菜，又像是在自言自语。陆明远走进厨房的时候，阿姨正把一屉包子从蒸锅上端下来，热气一下子涌出来，把他的脸蒙在一层白茫茫的雾气后面。赵妈妈站在料理台前，正在往三个杯子里倒牛奶，她的动作很慢，每一个杯子的牛奶面都刚好在杯壁那道刻线的位置，不高不低。

她没有回头，但她说了一句：“山河的衣服你穿着是不是有点大？”

陆明远站在厨房门口，两只手插在卫衣的口袋里。卫衣太大了，口袋也太大了，他的两只手在口袋里握成了拳，拳心贴着那层柔软的布料，能感觉到自己掌心的温度正在把那块布料一点一点地捂热。

“有点。”他说。

赵妈妈倒完牛奶，转过身看了他一眼。她只是看了一眼——像一个看到孩子穿了新衣服的大人，会自然做出来的、自然而然的、不需要任何理由的那一眼。“大点好，”她拿起一个杯子放在陆明远面前，“长得快，说不定明年就合适了。”说完她笑了一下，那笑容在晨光里淡淡的，像这杯刚倒好的牛奶，不烫，不凉，温度刚好。

陆明远低下头看着那杯牛奶，把杯子端起来喝了一口，牛奶在嘴唇上留下一圈白色的印子。

赵山河过了一会儿才下来。他走进餐厅的时候，陆明远正坐在位置上喝粥。赵山河在他对面坐下来，面前已经摆好了一碗粥和五个大包子。

他吃了一口包子，抬起头，看了陆明远一眼。陆明远今天穿的依旧是他的衣服。

他的卫衣，他的运动裤，他的衣服在陆明远身上大了好几号，卫衣的领口歪着，露出一截白到反光的脖子，运动裤的裤腿堆在脚面上，盖住了大半个拖鞋鞋面，整个人像是一个被包裹在另一个人的轮廓里的、暂时还不太合拍的、但正在慢慢变得契合的影子。

赵山河低下头，又咬了一口包子。包子还是烫的，但他没有放慢速度。他嚼着包子，咽下去，又喝了一口粥，粥也很烫，烫得他喉咙发紧，他没有停下来。

对面的人正低着头喝粥，睫毛低垂着，在颧骨上投下一小片扇形的阴影，像两把合拢了的扇子。那件浅灰色的卫衣衬得他的脸有一种瓷白的光泽，像一盏被点亮了的、蒙着薄纱的灯，所有的光都从里面来，外面什么也看不到。他喝粥的时候，喉结轻轻滚动了一下，赵山河看到了那个滚动，从他的下巴到他的喉咙，一个小小的、圆润的突起，像一颗被咽下去的、还没来得及融化的糖。

赵山河把最后一口粥喝完了。他把碗放在桌上，碗底碰着桌面发出一声轻响。陆明远听到了那声响，他没有抬头，但他的筷子顿了一下，只是一个极其短暂的停顿，然后继续夹菜。餐厅很安静。阿姨在厨房里洗锅的声音，窗外偶尔经过的车辆的声音。

光从窗户斜着照进来，在白色的桌布上画出一个又一个明亮的、长长的、正在缓慢移动的平行四边形。那两个平行四边形在桌布上慢慢地移动着，一个向东，一个向西，它们偶尔靠近，又分开。

赵山河看着桌布上那两个正在移动的光斑，忽然想起今天早上放在陆明远门口的那把椅子。他搬那把椅子的时候走廊很安静，安静到他能听到自己的心跳。他把衣服放在椅子上的时候手抖了一下，不是害怕，是别的什么。他把帽绳系了两个结，系完之后觉得太刻意了，又拆了，然后想了想，又系上了。他不知道自己为什么要系那两个结，就像他不知道为什么要选这件卫衣而不是另一件，为什么要选这条裤子而不是柜子里那条一样。他只是在衣柜前站了很久，一件一件地看，一件一件地摸，最后拿起了这套。

他不知道自己为什么要这么做。他只知道，只要是碰到陆明远的事情，他已经无法正常面对了。

陆明远把碗边的那个包子终于吃完了。他擦了擦嘴，把用过的纸巾叠成一个很小的方块，放在碟子旁边，叠得边角整齐，跟昨天筷子的摆法一样。没有人教过他，没有人告诉过他纸巾应该怎么叠，筷子应该怎么放。他就是会。从很小的时候就会了。

赵妈妈从厨房端了一碟切好的水果出来，放在桌子中间。苹果切成月牙形，橙子剥了皮瓣瓣分开，车厘子去掉了梗。她把水果盘往陆明远的方向推了推，什么也没说，坐下来开始吃她的那份早餐。她吃得很慢，一边吃一边看手机，大概是什么通知。

赵山河用左手拿了一颗车厘子，咬了一口，汁水很甜，甜到他下意识地皱了一下眉。他看了一眼陆明远——陆明远正在看他吃那颗车厘子，赵山河用左手从盘子里又拿了一颗，放到陆明远的手里，陆明远抬起头看着他，嘴唇动了一下，声音很轻，但赵山河听到了。

“谢谢。”

赵山河低下头，看着自己碟子里那颗咬了一半的车厘子。果肉是深红色的，汁水渗出来，在白瓷的碟子里洇开一小片紫红色的印记，像一朵小小的、正在绽放的花。他把车厘子的核吐在碟子边上，用纸巾盖住了。然后还用手拍了拍，就像是要安慰一个人一样，拍了拍。有的时候，人就是会下意识的很忙。