窗外的阳光从床尾移到了床头，在地板上画出一道缓慢移动的、金色的、边界模糊的光带。
陆明远累了，可能是头有些沉的原因。不是疼，而是一种闷闷的、像有什么东西在里面慢慢膨胀的钝感，从后脑勺那个位置开始，缓慢地向前蔓延，经过头顶，经过太阳穴，最后停在眼眶后面，像一团被水泡发了的、软绵绵的、没有固定形状的棉花，正在一点一点地撑开他的颅骨。这种感觉他这几天已经习惯了——医生说这是脑震荡后遗症的常见表现，疲劳的时候会加重，休息后会缓解，不需要太担心，但如果出现剧烈头痛或喷射性呕吐要立刻回医院。他没有剧烈头痛，也没有想吐，他只是觉得自己的头变重了，重到颈椎有些撑不住，重到他需要找一个地方把它放下来，靠一靠。后遗症像一只看不见的、温柔的、没有重量的手，从他的肩膀开始往下按，按到他的胸口，按到他的腰，按到他的大腿，把他的骨头一根一根地按软了，把他的肌肉一条一条地按松了，把他整个人按成了一滩可以流动的、没有固定形状的、随时会从床沿滑到地板上的东西。
他偏过头，偷偷地、像做了什么不太光彩的事情一样地，瞟了赵山河一眼。赵山河还在看那面墙——或者说他一直在看那面墙，从坐下来到现在，他的目光就没有从那面米白色的、什么都没有的墙壁上移开过。他的侧脸在午后的阳光里明暗分明，眉骨的阴影投在眼窝上，鼻梁的阴影投在脸颊上，下颌线的阴影投在脖颈上，像一幅用光刻出来的、每一个细节都不容修改的浮雕。
陆明远把目光收回来，开始转移阵地。他的动作很慢，慢到像是在用慢动作播放一帧一帧的画面。他的左手先撑在床垫上，手指陷进白色的床单里，把那块布料攥出了几道深深的、放射状的皱纹。然后他把重心从臀部移到左手，再用右手撑住身体另一侧，把自己像一个不太灵活的不倒翁一样，一点一点地、一寸一寸地往床头挪。床垫在他每一次移动的时候都发出极其细微的、弹簧被压缩的声音，那种声音像有人在很远的地方踩在雪地上，咯吱咯吱的，很远，很轻，快要听不到了。他的后背终于碰到了床头。那面床头是米白色的皮质的，里面填充了厚厚的海绵，在腰部的位置鼓鼓地凸起一块，是一个专门为靠着休息的人设计的，像一个柔软的、会接纳你所有重量的怀抱。他把身体靠上去的那一瞬间，整个人的重量从脊柱开始向后传递，沿着脊椎骨一节一节地、像多米诺骨牌一样地倒下去，从腰到背，从背到肩，从肩到后脑勺，最后全部交给了那个鼓鼓的、软软的床头。
他轻轻地吐出了一口气。那口气吐得很慢，像一个人在漫长的憋气之后终于被允许浮出水面，肺里的二氧化碳随着那口气被一点一点地、均匀地、不带任何浪费地排放到空气中。那口气里有他坐了很久的僵硬，有他不知道该说什么的尴尬，有他对这间客房、这张床、这个床头、这束阳光的、还没有完全意识到的、但身体已经先于大脑开始享受的放松。吐完之后他的肩膀塌了下来，像一个一直在用力提着什么东西的人终于把那件东西放在了地上，放下之后才发现那件东西原来这么重，重到他不知道自己是怎么提了这么久的。
赵山河听到了那声吐气。那个声音不大，短促的，鼻音里带着一点尾调上扬，像一只玩累了的猫终于找到了一个满意的、暖和的、不会有人打扰的角落，把自己团成一个圆，把鼻子藏进尾巴里，然后从喉咙深处发出一个低低的、满足的、不需要任何翻译就能听懂的音节。
他低下头，笑了。
那个笑没有声音，没有弧度，没有任何可以被描述的形状。他的嘴角甚至可能没有动，他的脸颊甚至可能没有变化。但那个笑就在那里。在他的眼睛里，在他低垂的睫毛投下的那片阴影里，在他下巴微微收紧的那一条几乎看不出来的线条里。那个笑很小，小到如果被人看到，那个人会不确定自己是不是看错了。那个笑很轻，轻到如果被人听到，那个人会以为那是暖气片里的水流声。那个笑很短，短到只有他自己知道它存在过，在他低头的那个刹那，在他看到陆明远靠在床头、像一只猫一样发出那种声音的那个刹那，有什么东西在他的胸腔里裂开了一条缝，光从那条缝里涌出来，不是照亮的、而是从里面往外照的、把他的整个胸腔都映成了半透明的、像一颗被剥了壳的、煮熟的、还在冒着热气的鸡蛋。
他没有笑得太大声。他甚至没有笑出声。他把那个笑吞了回去，咽进了喉咙里，跟那些他说不出口的话、承认不了的事、控制不住的心跳、停不下来的想念，一起咽进了那个只有他自己知道在哪里的、装得满满当当的、快要溢出来的、却还在拼命往里塞东西的容器里。
但陆明远听到了。他没有看到那个笑——赵山河低头的时候他在看天花板。但他听到了。他听到了那一声极轻极短的、从鼻腔里逸出的、如果不是在这样安静的房间里根本不可能被捕捉到的气音，像一颗很小的石子被丢进很静的水面，声音不大，但涟漪会扩散得很远、很慢、很久不会消失。
他的耳朵一下子烫了。不是慢慢地、从耳垂开始往上蔓延的那种烫，而是整只耳朵在同一瞬间、像被人按了一个开关一样、唰地一下全部红透了的那种烫。他的脚从被子下面伸了出来。那只脚的脚趾微微蜷着，在午后的阳光里白得近乎透明，能看到皮肤下面细细的、青色的、像最细的画笔描出来的血管纹路。他没有瞄准，他甚至没有想，他的脚就抬了起来，轻轻地、带着一种“让你笑我”的、自己也说不上来是恼羞成怒还是别的什么情绪的力道，踹在了赵山河的大腿上。
那一下真的很轻。轻到如果不是赵山河正在低头，如果不是他的注意力刚好全部集中在床头的方向，他可能根本感觉不到。那一下的重量大概跟一只猫用肉垫拍你一下差不多，不疼，甚至有点痒，但赵山河的反应快得不像是一个刚被猫拍了一下的、正常的、人类应该有的反应。
他的手几乎是同时就抓住了那只脚。那只左手，那只没有打石膏的、完好的、灵活的、有力的左手，像一只潜伏了很久的、终于等到猎物进入射程的豹子，从静止到出击没有任何预兆，快得连他自己都没有反应过来自己做了什么。他的手指扣住了陆明远的脚踝，拇指抵在内踝的骨节上，食指和中指环在外踝的位置，四根手指像四把小小的、精确的、不会伤人的锁，把那根细细的、白到几乎透明的、一只手就能完全握住的小腿末端的骨节，牢牢地锁在了自己的掌心里。
他的手很大。大到当他握住陆明远的脚踝时，他的手指和手掌之间相接。整个脚踝被他完整地、妥帖地、像一件被专门定制的、尺寸分毫不差的保护壳一样地包裹在掌心里。他甚至不需要用力，他甚至不需要刻意去握，他的手本身就足以完成这件事——把陆明远的脚踝整个地装进去，不留一点在外面，也不会让它滑出去。像一个杯子刚好能装下一杯水，不多不少，不溢不漏，像那杯水天生就是为了被装进这个杯子而存在的。